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Me t6i va chuyén xe bus 92

{rly L& oy Ml

Déi khi ngwdi ta néi niém tin va wéc mo' chi la mét. Cé nhirng niém tin khéng bao gié tét trong
doi sbng ma wéc mo Ién nhét cha di dan van la gidc mo héi hwong. Trong sé nhirng ngudi &y
c6 nhiéu phu nir da séng gan tron mot thé ky véi cude dai chién thé gidi 1an the hai. Ho da roi
Ha ndi ra di khi Viét nam bi chia doi hai bo' vy tuyén va phai bo qué huong thém mét lan niva
khi bién c6 1975 ap dén. M6t trong nhirng phu ni» can dam 4y 1a me toi.

Theo lan séng ti nan gia dinh t6i lwu lac sang Montréal ma sau nay méi khi viét vé qué hwong
th&r nhi ctia minh thi t6i quen goi la thanh phé tuyét. Ngoai hé thdng di chuyén téi tan bang xe
dién ngdm dirng hang thi ba thé gidi va khong it danh lam thang canh thi con mét dia diém dac
biét nhwng it dwoc ai nhac dén. Dé Ia cho ban rau va trai cay 16 thién Jean talon. Tty ngay dinh
cu tai Canada cho dén nay me t6i di xe dién ngdm khong qua ndm lan. Gian di vi ba bi chéng
mat khi ngdi trén nhirng chuyén tau lao vun vt trong long déat. Lic Ay gia dinh t6i chwa da kha
nang mua xe hoi dé di chuyén nén xe bus 92 |a phwong tién duy nhat ctia me t6i dén cho ban
trai cay 16 thién. Chg nay dwoc goi theo tén con dwong dai hun hut tir ddng qua tay cua thanh
phd va né cét ngang dai |6 Cote des neiges dé ddi tén duwéng tao thanh mét 1an ranh vé hinh
chia hai khu gidu nghéo ctia viing nay. Nam dwéi chan nii Mont Royal la dai 16 chinh dai hun
hat ma doan gitra la dan nghéo tri ngu trong khi hai ddu nam béc thi ¢ cac biét thw thudc vé
nhirng gia dinh gidu cé cha thj trAn Westmount va Mont Royal. Doc hai bén dai 16 1a ctra hang
thwong mai san sat nhau xen k& ngan hang bénh vién va nghia trang lau d&i nhat thanh phd.
Phia sau khu thi t& tAp nap 4y la nhirng day cao éc va chung cw. Cé rat nhiéu nguwdi Do thai va
An d6 sbng trong khu vuc nay nhwng noi day ciing chirng kién khéng it di dan Viét nam dén &
ldc han vi va ra di khi kha gia.

Luc 4y gia dinh téi & trong khu chung cw Bedford déi dién trung tam thwong mai Plaza Céte des
neiges va la noi tu tap cla hau hét cac sic dan thiéu sé vao méi cudi tudn. Nh& nét dac thu nay
ma thoi gian diu xa Saigon tui toi tim dwoc niém vui khéng tén cic nao ma rat tha vi. Ci dén
sang tho bay em Nga va t6i ri nhau di mét vong trong khu ban fast food dé nghe "nhirng nguoi
ngoai quoc"ndi chuyén bang nhiéu ngdén ngi la tai ma c& ddi chuwa chac ai co co hoi dwoc
nghe. Thich nhét 1a nghe tiéng An dd vi khéng the nao tin dwoc 1a ho chuwa hé can vao ludi khi
ndi chuyén! Nho vay ma tdi co kha nang doan gan chinh xac ngwdi di sau lwng minh 1a dan xo
nao khi ho dang néi bang tiéng Anh hoac Phap. Déi dién plaza la clra hang khéng 16 Pascal ban
dung cu stra chira nha clra ma mot bén twéng chay song song theo day chung cw. Phia dau
dwong la tiém ban thwe phdm A déng duy nhéat chua ké cac clra hang 16n nhé c6 di cac thir
théng dung. Nho khu phé thwong mai da dang nay ma bén mua xuan ha thu déng phé Céte
des neiges c6 khong khi vui nhw Tét. Giéi gidu su va dan nghéo mat dung dd nhau méi ngay &



day. Khach b hanh sé biét ngay ai la dan giau lai xe "xin" va ai la dan "khong xin" lai xe ¢l co
ong bd no ram ram phun khoi mu mit ma ctr khoai bop kén lién hoi dé giat le voi va ngwoi di xe
bus!

Tiém ban thuwc phdm Hwng Long & dau dwdng Bedford 1a dia diém me t6i di cho thwéng xuyén.
Cho dén bay gi¢ tdi van nghi dé 1a noi da gitp ba can ddm hon khi khéng biét néi tiéng ban xir
ma lai sdng trong khu vire dan di cw ngoai quéc. Néu mudbn tim me tdi vao budi sang thi chi can
dén ctra hang cé chu vi nhd bang modt phan tw cho ban thuc phdm 16n tai little Saigon & Cali 1a
thdy ba & trong dé. Vao thi gian 4y cdm dwoc chai nwdc mam da la hanh phuc va nhin duoc
chai twong cw da chi la gidc mo héi hwong nén me t6i dy triv dd loai thwe phdm déng hop vi so
con budn lam gia khéng chiu xuét cdng sang Canada niva! Luc clra tiém vang hoe me t6i tré
thanh "thwong khach" cia ba chi véi nhirng cau chuyén khong dit vé da dé tai. Nhe vay toi va
con gai ba 4y tré thanh ban du cho dén bay gid toi khdng biét tén that cia me Hoa la gi ngoai
bi danh 1a "ba Hwng Long" nhw me t6i van thwéng goi! Khi dén Québec me tdi khong con tré dé
hoc |&p phap van clia chinh pha danh cho di dan. Ban ngay moi nguwdi di vang thi ba lam cong
viéc ndm xwa clia chi Van nguoi giup viéc theo gia dinh di cw vao Nam van lam. Thé Ia béng
chéc gia dinh t6i nhap chung v&i dam di dan nghéo nhat Canada ma phwong tién di chuyén
chinh chi la xe dién ngdm va xe bus. Bu6| sang hém ndo me téi di cho' xach vé nhirng tui ni
l6ng nang triu thi bira com chiéu hém 4y ca nha sé dwoc nghe du cac chuyén ngoai phd ma
d&c biét 1a cac mau xe hoi. Sau nay ba ké 1a ltc d6 thich nhin mau séc vi wéc cod tlen mua
chiéc xe cii dé ca nha di chuyén cho d& khé vao mua déng lanh cét da. Thoi glan ay nhirng
bira com chiéu cta gia dinh that thu vi khi dwoc nghe du they chuyén vui budn & ngoai phd. Vo
tinh me t6i tr& thanh moét trong s6 nhirng ngwdi ké chuyén hay nhat ma téi dwoc gdp trong doi
vi d6 1a mét chudi lién két nhiéu cau chuyén tam thworng nhwng cé nhirng hinh anh sbng déng
that nhat ctia con nguoi.

O cach "4p" cla gia dinh t6i mot cén la gia dinh "éng ba Patel". Vao ngay hé néng chang chang
ba vo' map thu I méc qudc phuc mau sac ruc ré nhwng khéng néi dworc tiéng Anh Phap trong
khi dng chéng thdy hang xém thi nhanh miéng liu lo mét cau véi giong dién ta that cao "how
arrrrrrrre youtuuuuu?". Néu héi nguoc lai cau ké tiép thi 6ng 4y gia vo diéc va than nhién di
nhw khéng thay ai triedc méat. Cé 1an me t6i lam cha gid thom phirc mang biéu thi chang nhirng
khong dwgc cam on ma con bi tlr chdi mét cau phd phang "cha gio no good” khi ho biét mon &n
quéc hdn quéce tay nay dwoc Iam bang thit heo dén ndi me t6i tirc qua phai thét 1én "biét thé cha
them khen vo' né nau ca ri ngon”. Héa ra la 6ng ba Patel theo dao Hoi ma tui t6i khong biét! Roi
khéng nhé tir e nao tén ba chi chung cw ¢ than hinh dm nhom cao nhong bi me téi dbi la "co
Ket Chup". Néu chao "hello! mrs CupChick" thi bj stra lwng ngay "no, please! i am not mrs
Cupchick, | am miss CupChick". Vao nhirng chiéu hé x&m téi cd chii chung cw cham chi rdo
trén via hé Bedford dé nhat nhirng chdng bao cii trong déng rac dang chd dwoc vat di vao sang
hém sau. Ban dau t6i ngd cd Do thai "qua dat" nay keo kiét khong dam bé vai chuc xu mua bao
doc. Nhwng nhé& mét 1an mang ngan phiéu tra tién nha ma t6i kham pha ra chung quanh can
phong ¢ &y chat day bao cii dé chéng lanh. Ma tréng c6 Ket Chup cling y hét chai nwdc sbt ca
chua da dwoc xai gan hét. Lam cha hai can chung cu to twéng nhwng cd xai rat ki va séng déc
than véi ba me gia lun hon con gai ca cai dau. Tai vi khéng chdng nén cd rat kho chiu néu bi
goi bang ba! Hai me con thwérng méc chung mé quan 4o ci rich nhau nat. Néu hém trwdce ba
me ra phd v&i cai vay quét sach 1& duwong thi hdm sau c6 con gai mac y hét cai vay 4y dé 16 hai
cai cb chan khang khiu léu nghéu. C6 14n me téi thay tdi nghiép ma quén méat la minh nghéo
qua so v&i chd chung cw nén mua tang ho mét khan quang cb vi "trong cd Ket Chup rach qua
con a!". Tuy con gai mang tiéng dwoc tdng nhung hém sau la ba me "khai trwong” qua truéc.
Tw d6 tui téi goi ho 1a "ba Ket Chup" va "cé Ket Chup" dé phan biét cho khai bj 1an 16n!



Thoi gian sau chung cw cé thém cap vo chéng rét tré don dén
& tAng dwai. Ban dau chung téi ngd dé l1a gia dinh nguoi
Kampuchia nhung nh& nghe cau chii thé lién tuc cta anh
¥ chdng mét non choet thi mai biét ho 1a ngwoi dong hwong!
"Nha thang du" 1a do me tdi d&t vi c&» mé miéng ra thi cau dau
™ tién cla anh chang dao dat bat giun ban cho dan cau ca

« chuyén nghiép sé la "du ma no!". Mét hdm me tbi leo 1én dwoc
tang lau ba chwa bwéc vao nha da cwdi ngat "troi oil cai thing
du né quen mdm chlvi thé dén ndi chiri ca me". Luc &y em Binh

toh L& b Afas néng c& mat doi... dai chién v&i thang ddng hwong mét day!

Nhwng sau d6 me t6i k& rd la anh chang du nay cé long tét

mudn moi ba di ubng ca phé ma lai néi thé nay "du ma bac khée hdng bac? du me! bira chi
nhat réi con ban trung bon tién, du ma! mai bac di ubng ly ca phé véi con cho dzui". Me téi di
dém héi ngwoc "may mudn mdi bac ma cir... du hoai thi lam sao ma bac dam di uéng ca phé
v&i may?". Thé la anh chang toe toét "xin 16i bac, du ma né! ndi riét rdi quen dau cé nhé gi bac
oi!". Nhwng céi "nick name thang du" khéng lam anh ta gian ma con thich tha khi biét me tai hay
quén "hdm nay chau c6 lam khéng du?". Cé mét 1an ba di cho vao ngay cudi thu thi gap du
gilra dwong. Thé la anh chang tum may cai bao ni long roi di te te phia trwdc "di ma nd! lanh
dzay ma bac ra duwong lam chi? gia r6i an gi cho qua mua lanh nay ché hoi strc nao ma bac
xach ndng nhw dzay, du ma no' " dén ndi me t6i phai bat cudi khi ké lai. Co 18 cong viéc bét giun
khé khan vi mua hé qua ngan ngui nén sau vai ndm 1am dan chung cw Bedford thi "nha thang
du" di phiéu bat noi nao khéng biét. Ngay don nha ho dét nhau sang chao "bac & lai manh gidi
héng, con di qua chd khac kiém cong... chién man &n, ché & day lanh khé sdng qua choil". Khi
ho bwéc ra cau thang thi me tdi dén bén ctra s6 nhin xuéng dwdng that 1au va bira com chiéu
hém 4y ba lang 18 khéng néi cau ndo. Sau nay c6 lan nhé dén thdi nghéo khoé & chung cw
Bedford thi em Nga hdi "Khéng biét cé ai goi anh d6 1a thang du nira khéng ha?!".
Nhirng nadm ké tiép & x& la me t6i hay nhac vé tudi tho ctia ba & Ha néi va nhirng ngay di cw
sbng & Saigon. Luc 4y khong thé hiéu dwoc ndi nhé nha trong 16ng ba nhw thé nao cho dén
ngay téi nhin thAy me minh drng lang thang & tram xe Itra nhin sang con dwdng sét bén kia
Jean Talon. D6 1a noi ma xe bus 92 chay ngang dé dén cho 16 thién ban trai cay. Luc 4y b toi
da méat dwoc may nam. Khi gap toi hoi tai sao ba dén day mét minh. Me téi nhin quanh quén tir
san ga xe Ilra dén con dwong sat dai ngoang mét e that lau réi cham rai néi "Me nhé b lic
6ng &y con séng hay dat me ra day cho xe Itra chay qua khu duong ray bén kia duong". Trong
giong noi run run cua khuén mat trang ngan la cap mat nau to véi nhiéu nép nhan chung quanh
nhwng van long lanh nhw mat nwéc hé thu noi x& la. Khi sinh thdi va khée manh bé t6i thuong
dat ba di thdm khap thanh phé tuyét dé chi nhirng diéu ma me tdi chwa bao gid dwoc biét. Thoi
gian 4y c6 1& la chudi ngay hanh phuc va cé cdm giac an toan nhét ctia ba. Sau nay me t6i nhw
mot canh chim |1& ban khi 6ng nga bénh rdi ban than bat toai dén mudi ndm lic nghe tin anh
Hoa va Hoang em ho tdi bi méat tich trén dwdng vwot bién qua nga Thai lan. Khi con tré me t6i
la phu ni¥ dep nhw tirng dwoc khen. Luc I&n tudi ba khdng con nhw xwa ma lan da van trang
nhw phu n» 4u my. Nhwng trong budi sang rwc nang hé hém Ay t6i chi nhin thay hinh anh nho
bé Ié loi ctia mét ba cu gia A déng trong bd y phuc tay phuo’ng dang dwng bo vo gilra troi xa la
dé tim vé Viét nam. Co 1€ me t6i cho & ga Jean Talon vi nho Salgon noi cling co chuyén xe
ICra d&m chay ram ram qua ga sd 6 va cé nhirng chuyén bus vang db vé tram cuéi trén con
dwong cat ngang Nguyén huynh Dlc din ra Cong Ly.

Muébn dén cho 16 thién thi me tdi phai di bo tir nha doc xudng cudi dwdng Cote des neiges va
queo tay phai d& dén tram bus 92 gan nhét. M6t 1an t6i hét hoang vi ba di l1au quéa chua vo. Che
mai dén xam t6i mot xe canh sat ngirng trwdc clra chung cw va 6ng "phd lit" to con tré mang
bwéc xubng trinh trong mé clra sau. Me t6i tir tén ra khoi xe bat tay cam on "merci beaucoup!".
D6 la cau tiéng Phap ma ba néi nhiéu lan nhéat. Hoa ra Jean Talon dang dwoc tring tu nén tai



xé bus 92 lai qua tuyén dwong khac. Khi thay khong giéng noi da qua thi me t6i voi xuéng xe.
Nhwng vi khong blet néi tiéng Phap dé hoi cach tro V€ nén ba di vong vong tim dwong ra roi
cuoi cung phai vay xe canh sat ra dau nhd ché vé nha. Coé lan ba nhac chuyén bi lac "tyi Coi
hién lanh tt t& véi minh qua, chi phai tdi & day lanh chiu khéng ndi". Coi la tiéng 16ng dé goi
dan ban x&* Québecois. Ngbi trén chuyén xe bus 92 chac chan me téi da tim lai dwoc hinh anh
Saigon ndm xwa va ngdi nha cla gia dinh ndm gitra khu Céng Ly c6 hang "6 té buyt vang" nhw
moi ngwdi van goi thé. Chac chan ba ciing nhin lai dwoc dwong ray sb 6 khi nghe tiéng coi tau
hu & ga xe Itra Jean Talon.

Thoi gian sau me t6i da quen duong phd va hiéu mot sd cau néi théng dung nhwng ba hay ra
t6i di cho’ Jean Talon bang xe bus 92 ma khéng muébn dwoc ché bang xe hoi. Hoi xwa ba thich
dan con gai di cho vao sang thir bay. Lan dau con bé hi hirng twéng di cho' Saigon dé cé co
héi td mo nhin thdy twong lai ciia minh xuyén qua nhirng cai xi cheng nhon hoac treo tong teng
trong cac ctra hang chat hep. Nhuwng dén 1an thir ba t6i té'n qua nhat dinh khéng chiu di theo
nira. Vi lan nao ciing bj ba g&i ngdi & clra hang ban tau hii trong cho Ong Ta trong IGc di mua
thit ca vi so' mui hdi dinh vao téc con gai. Ma me t6i lai c6 tanh ki nén di mét vong réi khéng
chirng dén vong thér ba méi mua dwoc hang. Chua ké cho' & Viét nam nhd nén gap nguoi
quen la chuyén thwdng. That mac c& cho ddra con nit chwa téi mudi tudi phai ngdi cher me
giébng nhw con khi bi khach hang mua dau hii xoa dau "con bé lai An dé nay la con ai ma coi
ngd qua". Tic cwdi nhat 1a 1an & phong nha si trén dwdng Hai Ba Trwng khu Tan Binh. Hom d6
ngdi trén ghé ma run vi tdi so nhat 14 nha si. Ong &y nhin bénh nhan mét Iic réi bat ha miéng
nhung lai khdng Iui ngay mét mdii cho té ludn ma ban tay cam bng chich cr dwa nguwoc I&n tran
nha roi trém ngam nhin me t6i c6 vé thwong hai "Ba ctia chau la An d6 ha chi?". Vira so va tirc
vi phai ngdi ha miéng ngo ong chich trong ron ca ngudi con phai nghe b minh 1a ngudi An.
Thé la toi oa lén day ndy dén ndi me toi phai do néu ngoan cho nhé réng thi sé dwoc mua cho
doi gidy kiéu mai mii nhon mau trdng & tiém gidy Bao Anh trén dwdng Lé thanh tén! Tai con
nhé ltc d6 mét me t6i budn rau tra 1&i "Vang! bb chau di vé x& rdi, tdi chér méi cling chwa thay
g&i tién thém". Chuyén nay c6 that 100% vi c6 1an hai lai thi ba xac nhan la ding con cudi "Luc
nhd con giéng lai An dd, ai bao may cir doi udn téc quan tit tho 16, y! vay ma lai dwoc bét tién
nhé rang con a!".

Tai sao héi nhé tdi thich c6 mai téc quan thi cling cé nguyén nhan. Mét thdi gian bb téi géi cac
anh Long- Thanh- Hoa hoc ndi tra trong chiing vién Dac 16 & nga tw Bay Hién dén cudi tuan thi
don vé nha. Trwa chl nhat sau khi an nhirng mén d&c biét rat ngon ctia me t6i nau thi tui toi
duoc di xem xi né. Luc by gid khéng hiéu sao tuan nao ciing di xem phim trong rap Van Cam
trén dwdng V6 Tanh & khu Pha nhuan. Lac bay gid rap chiéu thwong trwe lién tiép hai phim ban
sung kéo dai tir 1 gi&r trwa dén 6 gi® chiéu. Khan gia gia tré 16n bé tha hd xem hay ngu ciing
dwoc! Ban dau con nhé sau bay tudi chiu ngdi yén nhung xem ban siing mai ciing chan nén gié
chirng doi di qua di lai khoi khoi trong rap Iuc phim dang chiéu! Anh Thanh la nguoi chiu trach
nhiém nén chiéu em gai dat t6i di tr hang ghé dau xuong hang ghé cudi. Nhwng chi dwoc mot
lan vi khan gia dang say swa theo doi man anh nd sting rAm rAm ma di lan thiv hai chac la bi la
6. Thé 1a ngdi xubng ghé thi con em gai bat dau that thit khéc. Dén chi nhat sau ba anh 4y he
nhau xin tai x& ché qua rap Cam Van cach do6 khong xa cho t6i xem "phim tinh cdm &n do" roi
ri nhau tha bo vé rap kia xem phim ban sung. T6i bi ép phai "thé" khéng dwoc mach lai véi bd
me ma con bj hui 14 khéng dwoc dirng 18n ra khéi rap cho dén khi cac anh dén néu khéng nghe
|>i s& bi me min bat méat! Nhirng Ian sau dwoc dat vao ghé véi mét ddng me ngao quet trén
banh trang nhé bang ban tay rdi xoai ngadm nuwéc nghé va chum rudc dd xién trén que tam dai
thoong thi tdi thich I&m. Ma tir d6 tré di cling khdng khi nao bi dau bung hay muén di vong véong
trong rap ltc phim dang chiéu!

Dan dan t6i mé phim An do hdi nao khdng hay khi thy hoang t&r céng chia khéng gibng minh
chat nao ma lai nhdy mua ca hat bang tiéng Viét! H6i nhd ngay tho dau co biét do la ky thuat
chuyén am. Hé ct phim An d6 1a thé nao ciing c6 ca nhac nhdy mua twng birng va luén "happy



ending". Twa phim vui nhw Sra rirng hay stra me- Ngudn sudi than tién- Hoang t&r rdn- Ba me
deo gu... Vai tré con trong phim da s c6 mai téc quan tit thd 16 va cap mat rat to véi hang 16ng
mi day dam den nhanh. C6 1& vay ma hdi nhd t6i mudn cé mai tdéc quan tit nhw "cac than twong"
ctia minh! Hé rdi anh Thanh ti Paris sang thdm nhac chuyén xwa "cai con nay ltic bé ngang
ld&m, minh ngdi xem phim dang dén hdi gay cAn ma chi 4y ct that thit doi di vong vong trong rap
roi con doi di dai niva!". Mai dén may chuc ndm sau me t6i m&i kham pha ra 1a héi xwa i con
ba da néi déc nhiéu lan d& dwoc di xem phim ngay chl nhat. Cling may tdi khéng bi me min bat
coc vi may 6ng anh 4u ta cia minh!

Me t6i c6 thoi quen 14y chuyén xe 92 1&n phd tau réi dbi qua tuyén duweng khac dé di tham bd
thay vi di bus 165 trén dai 16 Cote des neiges ngirng trwdc cdng nghia trang. Notre Dame des
Neiges hodc Mont-Royal 13 tén goi lau ddi clia nghia trang rong ménh méng va dep nhét thanh
phd. Trong nay cé phan mé clia nhan vat ndi tiéng Anna Leonowens cb gido day anh ngiv cho
vua Thai lan Mongkut. Trén dinh dbi gitra nghia trang la nha nguyén cé cay thanh gia rat I6n &
trén cao chét vot tda anh dén sang rwe. Nhiéu budi téi tuyét roi bay 14t phat di hoc vé ngdi trén
xe bus chay qua noi nay t6i twéng twong minh dang séng trong khung canh lanh 18o day lang
man cla Dinh gi6 ha. Luc bay gid bd téi bat dau budc vao thdi ky bénh hoan cta tudi gia nén
wéc dwoce chon & day vi khung canh qua tho méng. D6 la "nghia trang nha giau" nhuw me t6i so
sanh voi nghia trang Bé&c Viét & Saigon noi anh Bao yén ngh| vao tudi 18 sau khi xem ciu Thj
Nghé bi xap chét may ngan nguo’l nam 1959. Khi I&n 1&n thdy dwoc hinh anh ngay tang |8 thi
toi xtic dong dén im lim va cdm nhan dwoc sy mat mat Ién nhat trong doi bé me lic xwa. Ngay
budn Ay tat ca hoc sinh treong Chu van An mac ao trdng dwa tang anh ca. Cé anh chup mét
doan phu xe day nhirng chiéc xich 16 dap chat vong hoa phung di phia trwdc xe tang c6 treo
anh anh Bao. Mét tAm khac la me toi qui xudng bén quan tai con cac anh chi rat tré quan khan
trdng dirng quanh mét cai 16 héng I&n bang cai hom. O Saigon vao dip 1& Thanh Minh tdo mo
thi tui toi dwoc dt vao nghia trang. Nha anh Bao that sang trong bang da hoa cwong trdng néi
lén nhirng soi van xam va gian béng gidy dé rii xudng t» bdn géc phia trén cao trong dep nhw
giwdng ctia hoang ttr trong phim An do. O’ Viét nam thang ba la mua nhon nhip nhat ctia ngudi
séng mang dén ting cho thé gi¢i nguoi chét tinh yéu thwong khong bao gid tat. O thanh phd
tuyét thi nghia trang t4p nap vao mua L& Me hodc L& Cha nhwng khong c6 tuc tdo md. Chi khac
& day khéng c6 gd ma u lén cao nhw & qué nha ma nam chim dwai dat chi 16 ra nhirng bia da
bdng loang dat tién hodc 1a nhixng ngdi nha méd cha nhirng gia dinh gidu cé. Trwdc khi di dinh
cw Canada anh LAm da mang tro cbt anh ca vao chua Vinh Nghiém. Cé mét Ian me téi thac
mac khong biét cai "nghia trang Dinh gi6 hi" do t6i dat tén sé bi pha va san bang nhu "thanh
phd ctia nhirng &m hén gbc Bac ky" & Saigon hay khéng niva. Khi bd t6i mat thi may dra con
clng da lam ra tién nén thyc hién cho dng nguyén wéc voi bia da khac canh tric va mua thém
phan dat bén canh dé danh. Vi chd danh cho ngum Viét xa cdng chinh nén b4t dac di b toi
thanh" nguwdi ngoai quéc duy nhat" trong khu ctia ngudi Y.

Nhiéu nam sau nay t6i hiéu tai sao me t6i ludn tir chbi khdng chiu don vé noi khac va chi thich
n90| trén chuyén bus 92 chay qua ga xe Itra Jean Talon cho du thoi tiét thay dbi bdn mua. Thé
roi ba tré' thanh nguwdi co cwu & chung cu Bedford. Hai me con c6 Ket Chup da theo nhau ttr
gid cbi doi. Qua may lan dbi chi thi nay la vo chdng ngudi Viét chdm soc chung cw. Ong ba
Patel don di v&i con gai & Toronto. Hang xém chung quanh di mi nha mét nga. Tiém thuc
phadm Hwng Long sau lan thr hai sang tén thi déng ctra va cach dé khéng xa moc lén cho Kim
Phat clia 6ng DPai han cé ba vo hoa kiéu néi ranh tiéng Viét. Clra hang Pascal thanh siéu thi
Manxi. Khu ban fast food trong plaza van 6n ao v&i dam di dan méi tr Trung déng va Nga.
Nguwoi Viét da sb thanh cdng nén don di khai khu phd tap luc du ho thwéng tré vé day mua sam
nhw chi Quynh Lién van di cho trudc khi dén thdm me tdi. Dai 16 Cote des neiges ciing khong
ngdt khach bd hanh di mau da di doc hai bén 1& dwdng trong tiéng may nd va kén inh 6i cla
nhirng chiéc xe d0 mau sac. Em Nga & Los Angeles méi khi vé thi d&t Alex va Andrew & vé&i ba
ngoai ma khéng mudn dén nha cac anh chi. Riéng téi van lai xe tir ddng qua tay vao nhirng



ngay ranh rdi d& "vé nha" thdm me va nhin thay su thay ddi khdng ngirng ctia khu phd vui nhw
tét nay. C6 nhiéu khi dau oc téi 1an 16n gitra thanh phé tuyét va Saigon khi néi "thai! minh vé
nha di" trong IGc du lich ngoai Canada du Itc nao toi cling khéc khoai di tim cdn cwéc that sw
cta minh la Viét Nam hay Coi!

Téi thwérng mang hap quan 4o & tiém gidt ti cia George. D6 la mot nguwdi dan dng doc than
gdc Armenian nhung biét néi théng thao dén nam tha tiéng théng dung nhw Anh Phap Tay ban
Nha Birc Nga chwa ké tiéng me dé. Vao cuébi tudn tiém ctia George ddng hon ngay thuwéong
nhwng khong pha| la khach ma la nhirng ngu&i ban trai cia 6ng cha tiém ddng tinh nay. Ban
dau t6i la khach cla tiém Daoust cach day khdng xa Iam Nhwng mét lan di qua clra tiém cla
George nghe tiéng dan tay ban cam lan tleng noi cudi am 1. TO mo bwéce vao thi mot ngum dan
6ng khoang trén nam muoi tudi dang ngbi phla sau quay tinh tién dirng lén gai dau ra vé
ngwong Vi tiéng 6n ao phat ra tiv can tiém cla ong ta. Mai dau t6i twéng minh bi ty ky am thj di
dau ciing nghe tiéng Viét nhwng ré rang 1a giong 6m ém dang phat am tiéng me dé cla toi
"chao ba".

Thé 14 tr d6 cho dén nay toi tré thanh khach ctia George va méi lan dem hap quan 4o thi ching
t6i lai néi vai cau chuyén cé da dé tai tha vi. Ong cha tiém giat Gi lwu lac khap noi luc con tré va
lam dG nghé ké ca choi dan trong hép dém & thanh phd Manhattan. Cé 1an George céng khai
nhan minh 1& nguwdi déng tinh nén tui tdi tré thanh ban nhau héi nao khéng hay. M&i tuan rbi toi
bwéc vao ctra thi nghe dwoc cau phat am rat rd va day di diu "chao bal Viét nam kh6 Idm, Viét
nam khé 1&m". Hoéa ra 1a cach tiém giat Gi vai can vira cé6 mot clra hang "sushi to go" ma chu
tiém la nguoi déng hwong cua t6i. Ngay dau khai triong ho mang sushi qua biéu George roi ta
canh thé nao ma 6ng ay hoc dugc cau ndi y hét tiéng me dé cla t6i "Viét Nam khé Iam'"

M6t hdm vui miéng ké chuyén "chi George" cho me t6i nghe. Ba dén ding trwdc clra sé nhin
xudng dwéng nhw luc "nha thang du" don di réi chép miéng "cha biét dao nay ba Hwng Long
strc khée ra sao?".

Viét xong vao ngay sinh nhat me téi
Canada 2 thang 10 nam 2008

Tinh duc va cac nha van nir di dan Viét Nam
The uyén

Lé Quynh Mai

Lé Quynh Mai tét nghiép mét dai hoc & Montréal, Canada, nganh bao chi va truyén théng, nén
thwdng hoat ddéng trong mai tredng thudc nganh minh da hoc: sinh hoat van hoc nghé thuat,



tinh van, phéng van... Thang 8-2003, tap chi Hop Lwu tai Nam Cali ra mot sb chd dé Thé Hé
Sau Chién Tranh, bdng nhién L& Quynh Mai tht» lam mét nha van véi truyén Cam kha hay,
virng ch&c véi nhan vat chinh 1a mot cd gai cadm, me bd di sém, séng véi cha & mét ngdi nha
trén doi.

Chu dé chinh cla truyén ngén nay la tinh yéu va loan luan. Ké ra loan luan khéng phai la
chuy&n m&i mé trong van chwong thanh van cla loai ngwdi, nhat 1a khong hiém khi xay ra
trong bat c&r mét dan téc nao. Cir mé Kinh Thanh ra, chwa doc nhiéu trang da thay loan luan
day ray. Nhw ba Loth t& mo quay ngui lai nhin thanh phd dang bi tiéu hiy ma bj bién thanh
c6t mudi, hai con gai phai lam tinh v&i cha dé tai tao lai bo tdc cta minh. Ngay nhw véi Adam
va Eve sinh ra hai con trai, néu chung khéng lam tinh vé&i me thi lam sao cé loai ngwoi. Poc
truyén cd Viét Nam, thdy ngay viéc hai chi em ruét 1y nhau hay mét nguwdi vor giao hop véi ca
hai anh em (sw tich Trau Cau)... Gan hon, nhw d&i nha Tran cho anh chi em ho lay nhau tha
dan, ngudi Tau phwong nam cho phép anh chi em ho bén ngoai dwoc phép 14y nhau, quy toc
Anh cho anh chi em ho b4t ké& ndi ngoai thanh hén véi nhau, va hau qua la cho phép con gai
ciing dwoc ndi ngdi vua, 1am nir hoang. Nhwng réi xa hoi nao cling ttr tir tim cach han ché
ho&c cdm han sy loan luan, bang luat phap va bang mét thir manh hon luat phéap, 1a luan ly va
ton giao.

Nguyén nhan dau tién chi vi ly do sinh vat: nhirng dtra con, chau sinh ra ttr sw phdi hop loan
ludn ctia loai ngwoi hay c6 mét ti 1é bat thwong vé tam sinh Iy hodc bat ven toan. Thi du nhw
giong ho Tran vé sau con chau suy yeu khac thudng, may vi vua cudi cling chét trong tudi doi
muwoi. Va néu néi rong tdm tri ma tin & thir hién thwe huyén do cia Garcia Marquez, loan luan
cho 1dm, dé con c6 céi dudi heo...

O day, Lé Quynh Mai dé cho doc gia hiéu co gai nhan vat chinh 1a két qua ctia mot méi tinh
loan luan, nén cd bi cdm. Va yéu dwong sbi nbi cudng nhiét, dén mirc hoi bat thwdng mét
ngudi trong ho rat gan, mac du "...biét trong gidng mau ctia minh thira hwéng cai dam mé vuwot
ra ngoai |& gido cla loai nguoi... Anh hon tdi vao budi chiéu hém Ay trwéc khi trd vé thanh phd.
Nhw chét lim trong than thé ran chac va kiéu hanh cia ngwdi dan 6ng c6 mau mat mau nau
trong sudt. Toi bat dau ddm vao vét chan cii. Gibng ngay me vira mwdi tam tudi”.

C6 gai cam xtc dong vi cai hon dau tién nay dén dd lan dau tién cd biét khoc trén doi, va khoc
nhiéu dén do chang "hét hodng dirng bat 1én kéo t6i day sat vao cay sodi to twéng trwde clra
nha. Anh hén t6i ngau nghién. Trén méat mdi. Trén khp than thé. Cho dén khi cdm thay dau
thdn nhw cé vat di xuyén qua phan thiéu nhat trong than thé phia dwi. Téi bau chét vai anh...
T6i cao cau lwng anh méi 1an phan thiva cda than thé anh lam phan thiéu ctia minh dau thén...
Cho dén khi nhan ra céi lanh dang mon trén than thé minh. La hai ban chan..."

Sw kién mét trinh noi géc cay soi trvdc clra nha nhw thé c6 hau qua tét cho tai vé clia co gai
cam: "Tranh gt ban dwdi phd dwoc chi y nhiéu hon. Bé cling ngac nhién khong kém. Chi anh
hiéu tai sao loai ngwdi dwéi thanh phé thich tranh nhw vay. Nira phan nguwoi trong t6i thwong
xuét than vé sau khi dwoc bu dép no dd". Co6 cam sang tao mot 16i vé méi rat dang chi y, goi la
body painting m&i chi dung dwoc moét ntra: "Dung ban tay trai cda minh quét son chung quanh
than thé anh trén 1&p vai ma hai dira toi dung lam khan trai trén mat dét... anh trwdn nguoi lén
than thé t6i kéo ap xuong Nhw con bao den vira bat dwo'c méi. Téi tap, hung han, dién cuong
cho dén khi mang cam giac bau nguc tran cang cirng |én vi nhitng d4u réng séc nhon. Cho dén
khi hai dira cung quay dau trwén Ién nguoi nhau. Nhéi lén. Ep xudng. Khéng dau thdn. Nhw 1an
dau tién bj vat cieng dam that manh vao noi chén &y. Cam giac hoan lac dang Ién t6t cling.



S6éng nhép nhd. Toi dén nhan 16p séng mau trang duc dang tran lan trong phan thiéu. Rdi anh
hén lén d6. Téi cling hon 1én phan thira clia con bao den..." C6 gai mang khan trai, dinh tém
lem mau den va dd tlr than thé hai ngudi cling vai vét trdng nga cua tinh khi, cia am thiy cing
Ién gia vé, vé blrc tranh mai.

Moi sw khéng ngirng & d6. Mét budi trwa nang gét, nang cam day chang tap vé. Tap vé nhuw
sau: "B&t dau cho mét ngay tap vé. Toi dang hai chan ngdi trén thanh bén (tdm). Ngon tay trd
lan kéo tr phia dwoi khoang toi den di Ién. Ngon tay toi dén dau anh theo bang dau co son dén
day". Nang budn vi minh .cam, khong thé néi ra néi 1&n tinh yéu cGia minh, chi con méi cach
dwa tay dan ngoi co vé vé chdn téi mu cla co thé minh, noi duy nhét c6 thé thay tiéng noi véi
chang. Chang hiéu, vé mdt bong hdng den Ién chd dé, nhw chang tinh nhan ngwdi Phap vé
mot bong hoa mau dd 1én gan chdé dé ctia Diane Lane trong vai ngwdi vo ngoai tinh trong phim
Unfaithful, réi mé&i cho phan thira ctia minh nhap noi thiéu cta nang... Hai ngwoi lam tinh lién
mién, vi "khéng c6 phan thira ctia anh nhap lai. Téi chi la mét sinh vat khéng day du... Khéng
c6 phan thira cGia anh. Phan thiéu trén than thé téi chi la tan tat..." Moi sw khong tiép dién mai
trong thtr hanh phic dam mé duc tinh, nhw ¢6 gai cAm mong mudn. Mét ngay kia chang khéng
tr& lai can nha trén dinh d6i d& deo vao tay nang moét nhan cwdi bach kim nhw da hira. Chang
ra di nhw me nang da bd di trwdc day vi bé me 1a anh em ruét. Va bay gid"ching téi 1a anh em
ho... khudn mét anh giébng bd nhw con ruét. Vi bac va bd la hai anh em song sinh..."

Biét n6i sao vé sy tan v& mdi tinh cha hai ké yéu nhau chan thanh, dam mé than xac dén
cung cwe nhw thé... Tai loan luan chang? Nhwng néi 1a loan luan khong thdi cé dién ta tron
ven khéng, vi & day co6 Ié phai goi la loan luan binh phwong, loan luan lap phwong méi dung...
Truyén ngén ctia Lé Quynh Mai khéng c6 mot két luan dirt khoat nao ca. Nhwng & day co
thwe sw can mot két luan nao hay khéng?

cam

Ngay gap nguwoi dan 6ng co doi mat dep che khuét duéi hang mi ram. Biét minh khéng la da.
T6i mudn ndi véi anh bang ngon nglr cla loai ngudi khi yeu nhau. Nhung lai khéng c6 kha
nang dién t& dwoc nhirng cdm nhan phat xuét tir trai tim cia mét ngwoi cam. Bb khong bao gior
mudn dra con gai duy nhat hoc ky am danh cho nguoi tan tat. Chi day ky hiéu riéng dat ra.
Thra hwéng kha nang st dung ca ddi ban tay cdm co. Chung téi séng bang nhirng birc tranh
mang g&i ban duwdi thanh phd. R4t it khi téi xudng noi 4y vi khdng mudn bi dua cot. Mét ngudi
cam khong cé kha nang tw vé trudc sw tan nhan cha dap cla tiéng nguoi.

*k%k

Ngay gap nhau trén can nha nhd & ngon ddi nay. Anh dwa tay ndm. T6i IUi lai dirng nhin chét
sirng rbi quay lung chay ra sau bép. Tim nhw ngirng dap tw ltic ndo. Vwdn hoa bén hong nha
ngay hém qua md&i nd bung nhirng canh héng khi mua déng vira dit. T ngay me bd di. Toi
thwong st dung hai ban tay vé 1én khung vai nhirng canh héng vang ma phan gai cé nhiéu vét
mau dé dong lai. Nhirng ngwdi dan ba yéu héng vang. La nhirng ngudi dan ba cd trai tim phan
boi va dam mé bat tan. Me khong phan boi. Nhung khéng chiu dung dwoc khi nhin thay toi 16i
an hién trén khuén mét tdng da cam. T6i cling yéu hdng vang. Va biét trong ddong mau cla
minh thira hwédng cai dam mé vwot ra ngoai 1& gido cla loai ngudi. Tdi yéu anh. Nhw mdi sang
nhin xudng ddi chd anh tré lai. Nhw méi chiéu hut hang khi anh bat dau quay lung di theo trién
déc xuong thanh phd. C& nhw thé. Tinh yéu téi danh cho ngwdi dan ong co than thé that nong
nan quyén ri méi ngay nhiéu hon mét chut. Anh thwong bé thanh phd dusi ay lén ngdi bén gia
vé. Nhirng luc c6 anh bén canh. Nhw birng sbng lai sau con chét rii. Téi bat dau mién man



bang ca hai ban tay ma khoéng biét vé hinh thé hay dé tai nao. Chi biét khi dirng co mé&i kham
pha ra minh dang vé tinh yéu.

Sinh nhat t6i. Tuan I& thir ba cGia mua la xanh bat dau birng strc sdng. Anh hén téi vao budi
chiéu hdm Ay trwde khi tré vé thanh phd. Nhw chét lim trong than thé rén chac va kiéu hanh cla
ngudi dan 6ng c6 mau mat nau trong subt. Toi bat dau ddm vao vét chan ci. Gibng ngay me
vira muwoi tam tudi. Khi réi khdi nhau. Anh ngdi ri duoi géc cay. Nhuw con bao den bj thwong
sau lan gap phai tho san ban trang. Con t6i. Téi U & ch gang phat ra tiéng nguwoi. Em yéu anh.
Nhwng cang co gang t6i cang thay I6ng ngwe dau nhoi. Am thanh &y chuyén trong co thé nhw
diéu luan v tich tu ve trai tim cla tdng da cam. Cho dén khi nhan ra d6i méi minh cé vi man va
chat. Hoi Am ctia dong nwéc chay tir khoé mét 1am gd ma giat 1én. Lan dau tién trong doi séng.
T6i biét khdc. Va da khoc cho dén khi anh hét hoang nhan ra rdi ding bat Ién kéo toi day sat
vao goc cay soi to twang trwdc clra nha. Anh hon ti ngau nghién. Trén mat mdi. Trén khap
than the.

*k%k

Cho dén khi cdm thay dau thdn nhw c6 vat gi xuyén qua phan thiéu nhat trong than thé phia
dwdi. Téi bau chat vai anh. Hai ban tay thworng ngay st dung cho gia vé va cay co son béng
nhién khong con thira thai. Téi cao cau lwng anh méi l1an phan thira cia than thé anh lam phan
thiéu ctia minh dau thdn. Cho dén khi t6i hoang hét nhan ra phan thiéu cia than thé minh phia
dwédi chdy ra dong nuéc &m trang duc xen 1an nhirng soi li i mau dé sén sét. Nhw chat hé
khudy hw vi qua 16ng dé dan khung tranh v&. Cho dén khi nhan ra cai lanh dang mon trén than
thé minh. La ltc anh buédng t6i ra ngwdi wét dm. Anh mat nau trong. Gibng nhw lic dua nghich
bi bat qua tang pham t6i. Anh bat dau ve vubt tir trén cd cho dén hai ban chan t6i. Khdng noi
mot cau nao. Budi téi hom do. Tai ngdi l&ng 18 trwdc clra sb nhin ra bong dém sau nha. Nhirng
bui héng vang bét diu né& bung tirng canh.

Nhirng ngay ké tiép. Tr& lai mang nhirtng hop nhé dwng day son phan. Anh mubn dat t6i tré vé
thanh phd séng véi tleng ngwdi. Han hoan vi hanh phic anh cho. Hai ban tay t6i bat dau tap
viét thr ngon nglr cla tinh yéu. Anh noi con ngwoi thwdng gia déi lam dung loai ngon nglr nay
dé Ira bip 1&n nhau. Ltra bip chinh ban than ho. Va day téi hay viét nhirng gi muén viét. Lan
dau tién to6i viét dwoc chir V. Qua ngay ké tiép kéo dai chan chir V thanh ch Y. Anh cudi. Noi
néu t6i dwoc di hoc chac sé thong minh 1&m. Téi vé& hai chir V va Y quyén vao nhau. Tinh yéu
va hoa binh. Hai mau tw Idng vao ngén tré va ngén gitra. Anh sang mat troi [am mét anh trong
mot mau nau xuyén thau tdm hoén t6i. V& anh cam cay co vé thém trai tim bén canh. B6 van
khong biét hai dlra yéu nhau méi ngay nhuw vay trén ngon déi khi vang nha. Nhirng luc than thé
t&i rwén 1én dén nhan phan thira ctia anh 4n sau vao. La Itc ndi nhé me hoa 1an niém hanh
phuc bét tan. Lam t6i nghe nhw tiéng minh la hét vang ca viing d6i ¢d Ua vang dang bat dau trd
lén xanh biéc. Tiéng la hét trong t6i bién anh thanh con bao den lanh vét thwong sau lan bi tén
ban tring. Hai dra hoa nhap vao nhau nhw moét.

Ngay nbi tiép ngay. Tranh g&i ban duéi phd dwoc cha y nhiéu hon. Bé ciing ngac nhién khéng
kém. Chi c6 anh hiéu tai sao loai ngudi dwdi thanh phé thich tranh nhw vay. Ntra phan nguoi
trong t6i thuwerng xuét than vé sau khi than thé dwoc bu dap no da. T6i vé dwdi chan anh mot
vong day gai sac nhon. Nhirng day gai lam déi ban chan chay méau cé 1an. Cé khi t6i vé I&n
nguc tran phia bén ché trai tim anh dang dap. Mét khuén mat mang hinh nlra mat trang niva
mat trévi. Biéu twong cho nlra ngay nira dém. Biéu twong cho loai nguwdi cé hai méat sang téi. Co
lan ti vé& I&n lwng trAn cta anh nhirng hinh thu ky quai ma chinh téi khéng hiéu dwoc. Khuén
mat tré con nam gilra canh héng vang lam nhuy hoa. Khuén mat tré con. Ma cé 1an anh gian dir
ném tung nhi¥ng cay co son xudng thung liing khi biét ra bj dua nghich ché nhao khéng ngirng.
Nhirng cay co son t6i dé danh tir ngay bat dau vé hai chi¥ V va Y. Rdi anh gach |én khung vé
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blrc tranh tinh yéu mét chir X. Gléng nhw btrc tranh hoan toan vé dung. Vi tac gia cta no khong
co tai va kém tw tin. Mac du t6i da co gang to diém tinh yéu bang nhirng mau sac khoéng ai
twdng twong ra duwoc. Khi anh tré vé dwéi thanh phd vai tiéng nguoi chidéu hém do. Tai ngdi
lang 18 trwdc gia vé hang gid du gié dau xuan lam hai ban tay lanh bubt. Khéng khéc. Khéng
nhin khi anh bé di xudng nui. Hai ban tay bat ddu cAm co vé lai birc tranh tinh yéu trong tri
twdng twong ctia minh. Nhwng lan nay. Tac pham tinh yéu trén gia v& mang thém mot vét dai
mau den bén canh b&i kha nang dién dat cia mot tdng da cam khong lam anh hiéu duoc. Rbi
t6i v& khd dau ctia minh quyén trong mau hoa 1an véi mau cla bién. Hi vong tiéng nguoi sé tha
th( cho tinh yéu clia ching t6i. Chi c6 tinh yéu va tha thir méi cé thé xoéa tan han thu va dau
khd. Luc 8y. Anh dét toi tré vé dwdi thanh phd. Ching téi sé c6 nhirng dira con xinh xan dep
nhw canh hdng vang.

C6 lan mang gia vé dét anh di xudng con dwéng tat xuyén qua & dé vao thanh phd. Con dwdng
t6i thworng ra day ngdi modt minh dwdi tan cay rd la vao nhivng budi trwa nang gat. Ban tay trai
quét son trén I&p vai chung quanh than thé anh ma hai dra diing 1am khan trai trén mat dat.
Khi cay co trén tay phai cé mau dd mau vira két thic dworng song song véi mau den mu mit kéo
tr ban tay trai.

Thi ciing 14 Itc anh quay ngwdi trwdn 1én kéo than thé toi ap xudng. Nhw con bao den vira bat
dwoc moi. Téi tAp. Hung han. Dién cudng. Chung toi bat dau vé s sau nguoc trén hai than thé
khéng con manh vai. Va ctr thé. Téi nghe nhw minh dang bay choi voi gitra khéng khi. Cho dén
khi mang cdm giac bau ngwc tran cang ctrng vi nhirng dau rang sac nhon. Cho dén khi hai dira
cling quay dau trwon 1én ngwdi nhau. Nhdi 1én. Ep xudng. Khong dau thén. Nhw 1an dau tién bi
vat cirng dam that manh vao noi chén ay.

Cam giac hoan lac dang lén t6t cung. Séng nhap nhé. Téi don nhan I&p séng mau trdng duc
dang tran lan trong phan thiéu. Rdi anh hén 1én d6. Tai cling hén Ién phan thira ctia con bao
den. Nhw anh day. Chap chivrng dén nhan thém bai hoc tw nhién cuta hai giéng khac nhau. To
mo. Thich thi. Thém mudn. Anh day cho tbi biét trong than thé minh cé ban ndng doi héi va
dang hién. Anh ciing hiéu dwoc ngdn ngl cam. Khi nhirtng ngén tay bat dau di chuyén trén than
thé con chwa dirt con khat trong budi tria hé néng nhw Itra dbt. Hai dtra toi 1&n 16n trong tan
cung cua tuyét vong mu khoi. R6i con bao den nam phu phuc dwéi chan con nai sau khi da no
say day da. Téi tréi day nhin chung quanh. Khéng cé tleng chan. Khong c6 tiéng nguwdi. Chi co
t|eng gié vi vu. Am thanh sac lanh. Téi rung minh. Mang cam giac ctia mét t&r t0i trwde gio hanh
quyét. Bubi chiéu hdm &y mang tdm vai tré vé. Trén nén bé bét hai mau den dé ma hinh nhw c6
xen |&n vai vét trdng nga. Hai ban tay t6i khdng ngirng trén gia vé té6 dam mau den thanh nira
than hinh con bao phia duwéi. Ntra trén mang méat ngwdi. Con lai dong toan mau mau loang 16
khap blrc tranh. T6i thay hinh dang minh tan bién thanh mau trdng duc nhd li ti. Nhiéu ngay sau
dé. Birc tranh mang hinh nira ngwdi niva thi van chwa hoan tat. Bi toi khong biét phan chia
dau la ranh gi¢i can dirng lai.

*k%k

Troi thang sau ngay mwa ngay nang lam ca hai dién dao y&u nhau mbi khi gap mat. Anh bét
dau hoc vé. B4t dau nhung cay co quét nhivng vét son 1én than thé t6i. Cling ¢ luc gia vé chd
doi sy chiém doat clia cay co son. T6i tré thanh blc tranh sdng mang hinh twong nhuc thé cta
loai ngwdi. Hai dtra t6i hda 1an vao nhau thanh mét. Lan 16n trong tan cung ve thdm mu khoi.
Cang dau dén vi toi 16i. Cang cau xin dugc tha thir. Chang t6i nhw khéng tim duoc 16i vé. So
héi. Cang so hai. Tuyét vong. Cang bam viu vao nhau nhw khung va co vé. Khdng thé nao tach
roi ra dwoc. Budi trwa hom Ay. Troi nang gét. Gi6 hé khoéng dd lam diu con nhiét trong hai than
thé. Anh kéo t6i ddy vao nha tdm. Bat dau cho mét ngay tap vé. Tai dang hai chan ngbi trén
thanh bon. Ngén tay trd 1an kéo tir phia dwéi & khoang tbi den di Ién. Ngén tay tdi dén dau anh
theo bang dau cay co son dén day. Ngén tay di v& noi nhip tim thé réi ding lai. Téi mudn hét
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Ien that to cho khdng gian thoi gian Iéng nghe tinh yéu thoat ra tw trai tim cia mét con ngu&i.
Nhwng khong ai hiéu. T6i dau don. N&i dau dén clia mot ké tan tat. Biét yéu ma khéng néi
duoc tiéng ngudi. Ri ban tay tdi budng thdng. Nét co anh chap chirng di thanh vong tron
chung quanh trai tim bé nhé. Cang dau dén. Téi cang mong che dau cay co son di mau vé noi
chén cii t&i mu. Chi & noi 4y. Téi méi cé dd kha ndng dién dat mdi tinh danh cho anh phat xuét
tw &c ndo phat xuat tw con tim. Chi & noi 4y. Téi méi thé hién dwoc chirc ndng khong tan tat
ctia minh. Chi & noi &y. T6i m&i néi dwoc tiéng ngwdi. Em yéu anh. Khi cay co trén tay anh
dirng lai. Canh hdng mau den tham thdm. Tinh yéu cta hai dtra t6i 1a mau den. Téi mit. Toi
nghe nhw ¢6 tiéng nwéc chay trong than thé. Bat dau nhw tiéng gé clia ddng hé treo trén twong
ngoai nha bép. Tac. Tac. Tac. Tac. Rbi tr tir cang lic cang don dap nhirng tiéng tac tac tac tac.
Cho dén khi nghe nhw tiéng nd bung I&n. V& 6a. Va t6i lim di vi hai phan thiéu dw vira bu dap
cho nhau. That day dd. Khi canh héng den nhat nhoa vi mau trdng duc. Ciing 1a Iac than thé toi
dwoc pha day nhirng bot bong béng nhén. Anh bat dau chui cho sach vét tich clia canh hoa
hdng den ndm & phan dwdi. Cha xat da thit. Cang Itic cang manh. Nhw muén tiy xéa phan thi
trong than thé tdi bang nhirng giot nwéc tée ra tir voi sen trong bdn tdm. Nhwng con thém
mubn lai chién théng. Tai gac chan 1én vai con bao. Anh bt dau hung han nhw ngay dau dudi
gbc cay sdi trvde clra nha. Tha va ngwdi tim nhau trong hoan lac. Séng vé vé. Téi tap. That
nhanh. Con bao den cang hung han. Téi cang choi voi nhw bj I&p séng cudn ra tan ngoai khoi
xa tap. Khong 16i vé.

Lan cubi. Anh néi khéng muén nhin mat khi hai dira c&i tirng khuy 4o cho nhau. Téi quay lwng
lai chéng tay lén thanh ghé. Con dién cudng. Chi bat dau ha xubng. Khi t6i nghe tiéng trong tim
minh rén ri tl tw la hét lién tiép trong mot khodng thoi gian ndo dé. Rdi chi tinh ltc anh can ba
vai dau diéng. Quay dau tré lai. Hai dira hén nhau d&m dudi. Nnwng trong anh méat con bao den
luc Ay. Tdi chup bét dwoc béng minh tran trudng an hién. Cai bong cda hinh twong nhuc thé
khéng c6 dau trong su khoai lac dang dang cao clia con bao den da bat dwoc mdi. Va tdi khdc.

Toi khong biét thé nao la tinh mAu t&r bat dau tor khi me b di khéng vé. Hoan toan bi quén lang
b&i loai ngwoi. Lau dan nhw quén ngdn ng chinh la tiéng nguoi du khi nghe van hiéu nguoi ta
ban tan vé me. Khong néi ra thanh tiéng nhw nhirng nguwoi chung quanh. Toi chi n6i ngdn ngty
riéng. Ngon nglr cta mot thleu ni cam. Nhirng ngay cubi xuan. Anh ndng mat tr&i choi lda
xuyén qua nhirng ké la in xuong mat 6 lam thanh nhirng hinh thu ngd nghinh. Toi thwong di
xudng phia dwéi chan ddi cé rai rac nhirng ngdi nha khéng Ién 1dm vao budi sang. Ngéi thu
gon. Td md nhin khuén méat nguwdi qua lai. Tirng ngwdi. Tirng ngwdi. Ho nhw dang thi thAm ché
diéu mot tdng da cam cé linh hdn. Téi doan nhw vay sau 1an biét minh 1a dira con khéng bao
gi& dwoc chap nhan sbng trong xa hoi loai ngwoi. T6i dau don vé ban than minh tw khi hiéu
duoc tleng nguwdi. C6 nhivng ngay dau khé dén cung cuwe. Ngdi lang e bat ddng mot minh bén
ctra sO nhin ra sau nha. Thung llng tham thdm co khi la ctru canh cudi cuing toi nght dén.
Thung liing mang nhirng chiéc |14 xanh 14 vang cudn vong theo chiéu gié. Bay xoén lai nhw
chiéc phéu loc sira dau nanh vao nhirng ngay gié I&n. Chi cé duy nhat mét con dwong gidi
thoat. Bién minh thanh chiéc 1a xanh. Tron loai nguoi. Trén khé dau. Trén ¢ don. Tron thoi
gian. Trén khong gian. T6i thwong nght dén gidc mo 1am chiéc 1a méi khi nghe tiéng nguoi tan
nhan néi vé me. Luc 4 ay. Hai ban tay cam co son vé vong chung quanh co. Nhung canh hoa
héng vang nhd li ti nGi nhau bang vong day thirng mau xanh canh la. V& hai bén cb tay vong
day thung x0an quanh. Phia trén d6i chan tran ciing hai vong day thirng nau dam. T6i. TGi nhan
dau khd cuia tiéng ngwdi. Rdi nhdy mua trwéc gwong cho dén khi mét 1a. Than t6i cling gibng
nhw canh |4 bi cudn tan day thung liing. Cr thé. Xoay vong tron chung quanh ban &n. Che anh
dén. Chi c6 anh bén canh. Téi méi mang cdm giac an toan. Chi cé anh bén canh. Téi méi
nguyén ven khéng tat nguyén. Chi cé anh bén canh. Uédc mong bién thanh chiéc la xanh mai
tan dan. Chi nghe anh néi di tim cai chét la mét diéu t6i té nhat. Téi méi ngudi dan con mo ndm
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sau dwdi thung liing. Nhirng lic nhin t6i nhdy muaa véi déi ban tay con cdm hai cay co. Anh ngdi
lang I& khéng néi. Ngon tay go nhip. Vang mat ban.

Mua thu lam ving d6i chung quanh éng vang I&n nhirng chiéc la sap lia canh. Bubi sang toi
thwdng dap 1én xac 1a kho. Tiéng gi6 théi nhw thdm thi mot diéu gi khong rd. Nhivng khudn mat
nguwoi. Noi. Cwdi. Va téi. Hoan toan c6 doc. Lang 1 mot minh. Me bé di trong ngay mwa tam ta.
Néu tiép tuc sbng v&i nhau. Hai ngudi chi tao thém nhivng tdng da cam. Téi niu tay goi me
dirng bé con. Nhwng khong cé kha nang git me lai. B&i tiéng néi phat ra tir trai tim toi la ngdn
nglr ctia tdng da cam. Ngdn nglr ma loai ngudi khéng bao gi¢r hiéu dwoc. Toi bat lwc hoan toan
khoéng c6 kha nang gir dwoc tinh mau tlr cho minh. C6 luc téi thu ghét cai tdi dén tan cung. Toi
biét nhw vay bdi thay hai ban tay minh mua réi bdi trén khung vai bé ma khéng ra mét hinh thi
nao ca. Khi ngirng lai. Trwéc mat. Trén gia vé. Chi toan 1a nhivng mau néng. Nhirng luc &y bb
ngdi lang 1& & bén canh tiép tuc vé bang tay trai mét mau lanh. Mau ctia bién. Ménh méng va vo
tan. Ngay me bé di. Chuing t6i di tim dwdi thanh phd nhwng bi ngudi ta xua dudi. Ché didu bd 1a
thang thu vat. Trén dwdng tré lai can nha thé gidi riéng cla hai cha con. B6 khoc. Lay tay re 1én
mét thang thu vat. T6i cwdi. Cam dbi khi la niém hanh phc. Néu khong t6i ciing co nwdc méat
dau khd ctia moét kiép ngudi. Khi tlep nhan nhung hanh ha tinh than bang tiéng nwéc toi. Cho
dén ngay gap anh. T6i méi dwoc ném vi man cla dong nwdc mat trén khudén mat tat nguyen
Khudn mat cha kiép nira ngwoi. Gio thu mdi lic cang théi manh. Téi nghe mau di chuyén trong
than thé nhw diéu luan vi cudi cling. Ngay tirng ngay. Sang tirng sang. Trwa tirng trwa. Ngay
chuyén tlep ngay bang bong téi day dac. Téicho anh tré lai du b|et ch& doi la cye hinh kinh
khung nhat Mbi budi sang sau khi thire gidc. Khoac 4o choang ngbi trwde gia vé. Hai ban tay
bat dau cAm co viét 1&n khung vai chi¥ V xen ké chi¥ Y. Ban tay trai néi tiép ban tay phai mién
man khéng dirng lai. Cho dén khi nhan ra minh da vé chir V va chir Y chdng nguoc tré lai bang
hai mau den trang. T6i tiép tuc la tdng d4 cdm sau ngay anh di khong tré lai.

Ct thé thdi gian tréi nhanh. Mua déng mang dén mot mau tuyét trdng xéa chung quanh nha
trén ngon déi cao hon thanh phé. Béng nam nay lanh buét. Ngay hém qua tdi ra d&p hai hinh
nhan trwdc clra nha cho dén tdi mit. Sang nay qua lan ctra kinh. Hai ngudi tuyét dirng sirng
strng quay mat nhin xuéng ddi nhw che dgi ngwdi than tré vé. Gan cudi déng troi bat dau 1én
nhiét 6. Tuyét roi tlr chidu thir bay khéng ngirng. Nhirng canh tuyét méng manh bj théi tung
bay t& phia chwa kip cham mat déat da tan thanh bot nwéc.Toi thich dlrng nglra mat Ién tr&i vao
nhirng ltc nhw thé. D& dén nhan cdm giac dau d&n cua bui tuyét tan vao hw vé sau khi nhay
mua dua nghich khéng ngtrng tim cach len 16i vao tirng soi téc cla loai ngwoi. Nhiét do cang
lGc cang 1&én cao. Sang chi nhat tuyét ngirng roi ciing la ltc nhixng giot mwa mua déng dé
xudng. Khi con mwa nhe hot khédng con niva. Nhiét d6 tw nhién xudng thap nhw gitra thang
giéng. Lanh bubt. Con lanh kéo dai. Cho dén khi cay trui la bién thanh cay crystal trong subt
nhw nwédc da. Ca vang ddi tré thanh san truot bang rong Ién. Nhirtng ndm cé verglas nhw vay.
Téi thworng dirng rat lau trong clra kinh nhin cay soi trwdc hién nha. Nhwng chwa bao gid thé
hién dwgc dung hinh anh cay crystal trén gia vé. Sau tran verglas ngay chu nhat. Tuyét chay tw
tr thanh nuwdc. Téi khong con mang cam giac cho doi niva. Nhirng ngay déng thiéu anh. Tam
hén chim sau xudng tan day viwe thdm. T6i nghe nhw tiéng minh vong lén cau ctru loai nguoi.
Téi don dau hon ngan 1an ngay anh chwa hién hiru trong doi sdng ciia moét nguoi tan tat. Co
ngay dién cudng vi nhé. Dai ban tay vé rdi boi nhirng hinh thu ky quai. Réi t6i dung dao rach
nat blrc tranh vira vé dwoc va nghe nhu than thé dién cudng trong con khat vong. Tai thém
nghe tiéng anh. Thém nghe tiéng ngwoi. Thém dwoc yéu thwong vubt ve tir d6i ban tay cla
nguwdi dan 6ng c6 ban ndng hung han. Thém nghe mui dan éng ctia anh. Nguoi da bién toi
thanh dan ba nam muwdi tam tudi.

*k%k

Con thém mudn clia phan tha lam kiép nlra nguoi dién dao tirng ngay. C6 lan ndm thu minh
trong bon tam. Toi nhin thay minh cam co vé. Dang hai chan theo diém twa trén twong. Ban tay
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chap choang di vé chdn t6i mu. Téi lam t6i sung swéng. Nhw ngay chdng t6i mang hanh phuc
cho nhau. Ngén tay Ian theo than thé. T trén déi méi khéng con biét khoc. Md mam kéo theo
dwéng song song véi mot tay cam co. Di xudng hai bau nguce tran. Rdi nhw phan xa. Cay co lan
theo vé chén tdi mu. V& canh hoa hdng den. Nhw ngay anh bat diu tap vé trén than thé minh.
Toi nhdm maét tim lai cdm giac ctia nhirtng ngay hoan lac cii. Cay co bat dau len 16i di vao chén
t6i mu. Cang len 18i vao tan cung sau thdm. Khoai lac cang tir tr xam chiém trng phan than
thé. Nhwng du cdm giac thém mudbn dwoc cay co bdi d&p mot phan. Téi cang nhan ra khéng
bao gid trong ddi séng con lai. Toi cé thé tim dwoc cdm giac ngay cii. Khéng cé phan thira ctia
anh nhap lai. T6i chi la mét sinh vat khéng day di. Khdng cé phan thira ctia anh boi dap. Toi tré
lai kiép ntra nguoi. Khong cé phan thira cla anh. Phan thiéu trén than thé toi chi la tan tat. Va.
Khong c6 than thé anh quan chat. Toéi. Khong con la toi niva.

Nhirng ngay nhan ra sw that. Téi hét hoang dién cudng. Cé khi xé nat tung Iép 4o ddm dang
mac va dirng trwdc gwong. Hai tay cdm co vé nhirng 1&p séng l1én dbéi nguwc tran. Mét 1&p. Hai
|6p. Ba I6p. Bdn 16p. Séng dén 1én nhau. Cudn than thé tran trudng ra ngoai khoi xa tép. Toi
nghe tiéng minh gao thét goi tén anh trong tan cung ctia ménh méng bién ca. Tiéng gao thét
cang luc cang vang déi lam dbi ban tay quo I1én dap nat mat kinh. Téi thu ghét toi. Téi thu ghét
tdm gwong trwdc mat. Néu khéng cé né. Téi vinh vién khéng biét hinh hai minh ra sao. Chéc sé
hanh phuc hon nhiéu. C6 khi t6i nghe tleng minh goi tén anh vang vong trén khap ngon dbi pha
day tuyét. Co dém khong ngu duoc. Ngm trén chiéc ghé ma 1an cudi anh can ba vai khi t6i
chong tay quay lwng lai. Tiéng tich tac clia ddng hé 1é loi lam béng dém day ddc bién thanh nha
mo clia mot ngudi tan tat. Téi cAm. Vi cha me la hai anh em rugt. T6i cam. Vi bd me cung mot
dong mau sanh thanh. Téi choi voi trong dau khé. Thém mudn. Nhé thwong. Thi han. Con
anh. Anh & dau. Sao khong tré vé cho t6i dang hién kiép nira ngudi. Sao anh khéng tré vé nhw
I&i da hira.

Ngbi truéc ban mé hop trang diém cé nhivng loai phan dac biét vé trén khuén mat ngudi. Bat
dau bang cach tron bot va keo dép lén che khuét hai 16ng may. Khuén mat phang ly tron nhdn
trén gwong phan chiéu lai. Lam téi bat cwoi 1én khd khan. Réi tron phan bot bang co vé truéc
khi cam but chi den chdm & trung tdm diém trén chan toc gitra tran. Toi kéo dai xubdng mot
dwong di qua séng mii. V& cong thanh cai miéng cai mii con ngwdi bat ddu & nhan trung cho
dén cam chia déi khudn mat ctia minh thanh hai. Lai bat dau tir chan téc bén canh dwdng da vé
kéo mot dwong cong theo mang tai chay dai xuéng cém Bé&n mét va bén trai. Khudn mét phang
ly nhan thin bat dau co bdng dang nguoi. Tiép tuc cAm but phan quet |én phia ma bén trai. Cho
dén khi day d&c mot mau trdng va mau xanh nudc bién bén phia dbi dién. Tiép tuc lam céng
viéc cudi cung. Cho mat ngay c6 anh sang chéi l6a bang bui kim tuyén. Mat ngay ma loai nguoi
hanh dién vé minh khong it. C6 khi lai hanh dién nhirng diéu khéng c6 that. Ngdi sao nhé va
anh trang bén mat dém lam mat ngay bi che khuéat. B&i dém vé khong ai che dau dwoc phan
tdm linh sau kin cla riéng minh. Téi miét mai vé. Cho dén khi trwée guong xuét hién mot khuén
mat khac xa tang da cam ma toi thay trong guvong moi ngay. D6 1a mot thang hé véi hai mat
sang t6i ciia mot kiép nguoi. Khi ndt nhac cudi cuing clia doan giao hwéng-Le mariage de
Figaro-Mozart vira dit tiéng. Ciling 1a IGc ban tay budng cay co vé xudng mat ban. Téi dirng 1én
bwéc vao nha bép. Lan cudi cung gap nhau & noi nay. Anh hira sé tdng cai nhan bang platinum
dé chung t6i subt doi & bén nhau. Vi platinum khéng lam nhdn méo mé nhw vang thwéong.
Muén hai dra sébng v&i nhau nhw vo chdng. Du ching téi la hai anh em ho. Du khuén mét anh
giéng bd nhw con ruét. Vi bac va bd 1a hai anh em song sinh. Lic &y t6i chong tay 1&n thanh
ghé. Khéng quay mat lai va gat dau. Ngay niu tay me U & khong thanh tleng cling & can bép
nay. Noi chirng kién sw dau khé ciing nhw niém hanh phuc cua mét klep ngwoi tan tat. Me bd
di. Tudi tho t6i chén vui theo cat bui. Anh bd di. Thoi thiéu niv ngan ngui cling khdng con niva.
Nhin 1an cudi tit ca vat dung chung quanh. Khéng gian. Thoi gian. Véi ti. Hoan toan khong
con gia tri.
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Trong tuyét vong va c6 don cung cwc. Mang b mat nra ngay ntva dém. Nlra mat trang ntra
mat tr&i. Nlra ngwoi nlra thu. Khudn mat véi déi vong nhat nguyét.

Téi quay dau budec tir tiy ra clra.

*xx

Phu dinh | :

Ga dau bo thanh Malaga

Trong cac nguoi ai khong c6 toi
hay la nguoi dau tién ném da nguoi
dan ba nay.

Que celui de Vous qui est sans péché
jette le premier la pierre contre elle.
Tan Ubc, Jean 8- 8

*k*k

Bubi chiéu diéu nhac Flamenco quyén rii quan tron theo nhirng cap méng Iac I uén éo clia cac
thieu nir goi tinh twng birng chao doén su tré vé sau cai chét hut ctia ga dau bo Itrng danh thanh
Malaga. Antonio Sanchez Torres.

Tén ga phat ra vang xa nhuw mét khuc khai hoan ma khéng mét ai khéng ngé mii chao sung bai.
D3 tlr 1au nhirng cot nha cb xwa ciia xdm thanh 1au van truyén tung nhirng huyén thoai hoang
dwdng vay quanh ga. Antonio Sanchez Torres mang nét da tinh ctia moét tay giang hd tirng trai.
Tw thta nao khong ai biét. Ga dét ngét xuéat hién trén dau trudng nhu mot bat kha xam pham.
Nhirng chiéc cot khdo nhau ga dén tw thi tran Sévilla khé cén séi da. Con day mang xdi hdng
chuyén cai rang Antonio da di chuyén tir ¢d thanh nay sang cd thanh khac trén khap cac mién
dai luc. Ga rao giang mét thir nghé thuat d4u bo cbd xwa & mot noi xa xdi nao do trwde khi dirng
buéc & Malaga. Tiéng mwa roi cling thém that noi xa x6i ay la dé thi ¢d Luy Lau thudc Kinh Bac
& tan Chau A. Noi nay c6 thén Viém X4 trong lang Diém. Nhirng ngay héi hé twng birng nao
nhiét thu hat ngudi qua lai béi nhirng budi dau vat vo cung khang khiép tan nhan. Luc &y con
ngudi va con vat chi la mot. Hoa loa kén trwéc nha d4u hém cling rung rinh tiép chuyén chinh
nghé thuat d4u vat cb truyén tan x(r nghéo nan néng chay mang hinh chir S bén kia be luc dia
da mang Antonio |én dinh cao danh vong. Nghé thuat nay cling cho ga phong tam nhin dan ba
glong hét nhw nhung con bo mong to I&n dién cubng. Hai miéng gach v& trén con hém nhd thi
tham vao tai nhau & tbi hé néng blrc rdng Antonio mang dong mau giac dau da vang. Cho nén
anh mét den nhanh dwai l&p mi 16t ctia ga phan chiéu hinh anh budn ba ctia mét di dan luén
tim vé& gbc tich ctia minh.

Qua kh(r clia Antonio bi mat it ai biét. Nhwng bd rau mép den nhanh va mai téc dai xoa trén b&
vai ¢ khi dwoc quan thanh bui ctia ga thi chdng nhitng cac & dao & tlru diém ma dén cac
ménh phu quyén quy cling dé y. Ba I&m thay dan ba chuyén chinh d&c hanh ngé bat nglra twa
con bd méng bi dam chét khi trong thay Antonio Sanchez Torres hung diing trong bd 4o canh
giat kim loai 6ng anh. Bd 4o sic s& that chén lay lwng ga. Ghit bo Iam ndi nhirng bap thit cta
mot tay choi thién nghé. C6 trong thay Antonio di gitra kinh thanh méi hiéu vi sao dan ba mé ga
dién loan. Ngwoi ga toat ra hoi néng hivng hwe nhwng day mui thom lua chin lam Ga tat ca
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nhirng gian hoa gidy va khat chay béng tat ca moi cuébng hong phu niv. L&p 1&p ngdi vé ran
thwdng rung 1én tranh nhau gianh ké cau chuyén Iam ly g& mang trong minh dong méau
Conquistador nén cé sé thich rat ky quai. Antonio thich chinh phuc nhirng con bd méng va phu
nir. Ga khong hé phan biét stc vat va dan ba.

Trwéc mbi khi ra dau trwerng Antonio [am tinh véi it nhat mot ménh phu 12 loi nao d6 mudn tim
hoan lac ho&c phu ni tai hoa mudn hién than cho thanh gwom dai cia ga. Cang lam tinh nhiéu
bao nhiéu Antonio cang sung strc va cang doat nhiéu chién thang. Chi cé 'nhirng hat bui dwoi
chan ga d4u bo ngay sau chién thang m&i nhin thdy Antonio mang d6i méat budn té tai thé thiét
ctia mot ngudi dan dng cd ddc dén la lung. Ciing nhirng hat bui néi chuyén véi nhau. Guong
mat ga khi &y méat hét sat khi ma hién lén trong mat den nhanh trong suét clia mét dira bé bi bd
roi trong mét chiing vién qua khir. it ai biét bi mat nay ctia Antonio.

Céc cot gb 1ap di lap lai cadnh quang dau trwéng thanh Malaga séi dong han méi 1én khi Antonio
xuét hién. Ga mang dén cho dan ching mét niém hao hirc hdi hdp tréng doi nhirng tran dau bo
quyét tir. DA tir 1au 1dm ké t luc dan tdc Tay Ban Nha lirvng 1y mét géc troi xuyén dai duwong
chinh phuc Nam My da khong con trd choi giai tri nao khac ngoai than xac dan ba ban x& trén
luc dia cb xwa gia nua. Roi dam Conquistadors tr& vé dem theo nhung dwra con roi va tap tuc
cta nhirng budi giét suc vat tap thé. Lau dan dan ching cling mang s& thich tan nhan nhin
nhirng con bd méng hung han bj thanh kiém dai choc vao can cb lam rach buwom da thit dén 16i
gan va mau dé phun tée I&n bom léng den tuyén. Dan chung ciing thod man khi nhin than thé
cta nhirng Matadors thua tran bj kéo & trén san day bui cat cho dén khi mém oét thanh cai xac
nhiin bi bd daay. Stc vat hodc con ngudi cai chét déu dem dén thda man. Tat ca nhirng tha
tinh Conquistador 4y Antonio Sanchez Torres sém chiém nghiém va hiéu biét. Nhwng mot diéu
duy nhét ga khoéng bao gi¢ hiéu ra la ban nang khéng sam vai ly tri va tinh cdm luén phan boi
dire tin.

*k%k

Mot budi sang Antonio Sanchez Torres dot ngét linh cdm nhivng xic ddng ra tran trong long ga
khéng con gidng nhw nhirng 1an da dem vé chién thang luc trwdc. Mac du tAm guong huyén bi
to I&n chiém ngw khép gian budng van dang phan chiéu than thé cuong trang cla nguoi dan
6ng duy nhat thudc dong ho Torres tham chi khi khuy &o cubi cung clia bd y phuc sac s& danh
cho Toreador dwoc gai bang cay kim vang 6ng anh. Antonio cling khong mét may may rung
dong. Ga bét dau nha thAm sé roi bé chién trw0’ng khong bao gio mac lai y trang nay nira. Tam
guwong phan chiéu co bap khéng phan chiéu cdm giac mét méi dén rii ca hai canh tay cla ga
da d& méc cho nguwdi tro tha lam coéng viéc thay d6i xiém y. Anh mét cla tay toreador da tirng
xuét hién nhiéu Ian noi d4u trwdng khéng con ruc Ira quyét liét nhw trong nhivng budi d4u
corrida nhén nhip dén néi dan thanh Malaga khéng tin bat cv ai thoat chét dwdi strc tan cong
khiing khiép cGia bay bd méng hung dir. Antonio mang cam giac gia nua that sw. Ga da thép
ngwdi lai khi &n gidi lua den to ban quéin ngang bung hai vong. Bé ao khoac mau xanh I4 ma
dinh nhitng hot da xanh vang tim ddu I6ng lanh trén cau vai to lon hoa diéu v&i chiéc non den
dan kiéu bo hdc cang lam dang diéu Antonio cang nang né thém nlra. Chinh luc a ay ga nhin thay
tat ca chi |4 tro choi khong hon kém. Nhirng ngwoi dan ba nbi danh my miéu hwong séc.

Nhirng phu ni tai hoa hiém cé cla thanh Malaga. Nhirng con bod mong hung hang ma bap dui
to Ion khong khac dui phu ni s&n chac lam dan éng khi viva nhin thdy x6n xang s¢ hai 1an thém
mudn khdng ché. K& ca cudc ddi vinh quang mang day dau an tranh gianh hao quang trong
nhirng ndm thang tré tudi clia ga ciing tré thanh trd choi vé nghia khi canh civa dau trwong bét
dau mé rong.

Tiéng hoan h6 danh cho ngudi dan éng gan da nhét thj trdn Sévilla va cb thanh Malaga lién tiép
vang day mét goc troi trong tran dau Ién nhat Tay Ban Nha ndm Ay. Khi tién dén khoang dét
réng trwdc canh clra tha bd mdng theo nhirng tiéng kén béo hiéu. Antonio tlr tir qui xubng dang
rong hai dau géi trong tw thé sdn sang chién dau. Ga trai rong tAm &o choang ngoai dé ruc
xubng nén dat nau thAm con dong nhirng vét mau khé cii. Antonio con nhin thay gitra nhirng
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vét mau bam den clia slc vat qua khir thoi trai trang cGia ga. Lam nhw anh mét thoi thanh nién
ctia Antonio hay con phan chiéu trén méi hat bui cat. Cubi cuing ga ciing quy xudng truéc chiéc
bong trai tré ciia minh chd doi va khiéu khich dbi tha. Dot nhién. Canh ctra gb bat tung ra lao
xdc téi dang mot con thi to I&n den nhuyén véi cép sivng trang bach phéng vé phia cé mau dé.
G4 cui rap ngudi giat ngwoc tAm 4o Iira lach. Mot Antonio mang dang diéu cua vl cong thién
nghé bat dirng Ién trong bd y phuc rie r& quay vong than thé lam dan chung ¢ thanh nin thé
roi vo tay am 7. Chi moét duwong ké gio. Mot ludng khong khi chia d6i phan bung cliia ga véi cap
strng. Khan gid dang chirng kién mot hoang t&r di chan dét trén san trwéc mot thich khach va
mot triéu than. Nhwng chi trong tich tac Antonio nga bat nglra ra phia sau va bj kéo 1& duéi cat
bui mu tréi. Ca déu trwdng vang lén nhirng tiéng thét hai hung.

Cho dén khi mot ga tré tubi dep trai mang nu cwoi tré con trén khudn mét trdng siva xuat hién
dung tAm vai dd khiéu khich con bd méng quay dau lai. Thé rdi khong ai con nhin thay than thé
ctia Antonio nira. Tt c& nhén nhao tim kiém trén nén dat rong 1&n ctia d4u trwéng mot dau
mau twoi. Tiéng kén thi nhau vang 1&8n am 7 bao dong. Nguwdi ta ban tan xén xao vé sy mat tich
ky la cGia Antonio. Cac ménh phu tinh nhan cla ga that vong 1an lwot rdi dau trudng bo ve.
Budi tdi hém 4y trong thanh Malaga ca nhirng gbc phwong ciing tré nhirng nu hoa am dam chét
chéc vy mau. Anh nén lung linh dwoc thdp sang trong cac hii thay tinh mau dé cua tirng cén
nha trong cb thanh va thi tran. Ho thi tham khan nguyén cho Antonio binh an tr& vé. Tiéng kinh
cau cla nhirng ké ai md ga vang dén tan chang vién Santa Marcellina trén ngon ddi cao. Cac
tay matador ban tan xén xao doan xem ai sé la ngudi ké thira Antonio danh doat chién thang
gitra dau trwdng. Nguwdi ta ca cuoc ga tré tudi dep trai mang nu cudi tré con Julio Vasquez
Timada.

Nhirng ngay sau d6 dau trwdng vang I&ng nhw bai tha ma. Chi ludn quan vai ba dra bé di lang
thang trén san cé nhw nhirng linh hén that théu. Thang bé Pablo Picasso mang céi dau lac Iv to
hon than thé & tudi 1&én chin. Nglra tay nghich ngom dung canh cay khé vé nhirng hinh thu 1ap
thé ngd nghinh I&n bang ghé ghé pha kin bui cat trén khan dai. Tiéng dan guitar ciia gad mu an
xin trwéc kich vién Malaga vang |én diéu nhac ndo né adios. Dan ching kéo nhau I&n dinh ngon
ddi cao nhin ra phia bién. Ché séng danh tiéng tra & vé sy méat tich huyén bi nhét trong lich st
d4u bo rirng tai Tay Ban Nha. Nhirng doan xe ngwa dap diu hwéng vé noi vang tiéng kinh cau
nguyen.

*k%k

Noi 4y 1a chling vién Santa Marcellina. Nam trén d6i nhin ra phia bién xanh ménh méng mot
mau vé phia tay nam cach thanh Malaga ba dam. Thanh dudng ci ky rong Ion day nhirng vét
ntrt doc theo twong nhw nep nhan trén khuén méat ctia Me Bé Trén Maria Ducos. Da ty thua
nao chlng vién ndi tiép mé réng canh ctra dén nhan nhirng dia tré md cbi t& x&r. Ching xuét
than tir dau khéng ai ngoai Me Bé Trén duoc biét. Cé tré may man dwoc nha qui tdc nao d6 xin
vé lam con nudi hay lam k& hau ha cho cac cong nwong ddm dang. Nhwng da s cac bé gai lon
lén déu trd thanh nir tu tiép tuc cham séc cac tré mé coi khac. Leila Quinte. Nguwoi ni tu tré tudi
nhéat vira kh&n nguyén tron doi dang minh cho Thién Chaa.

Tiéng kéu rén ri lam Leila td mo bwéc theo con dwéorng dat dd roi xa canh clra chdng vién di lan
vé phia sau swén déi. Bat chot anh mat di gap than hinh to 16n ctia nguoi dan 6ng ngdi dwa
bén héc da. Quay dau bo chay. Nhung tiéng rén cang lic cang ¢ am diéu dau don khién doi
chan Leila dirng lai. Nguwoi nr tu co doi mat man dai mau nau che phu bang hang Iong mi day
dam ha héc mdm khi nhin thdy vét mau loang 16 chung quanh chd ngdi cla tiéng rén ri khong
ngwng.

Sendrita, Por Favor! Sendrita. Leila tié'r] l&n dén chd ngwoi dan 6ng va nhan ra nhirng vét mau
chay tir bung ga. Lay tay bum miéng dé khéng phat ra tiéng kéu tir c6 hong. Di bdi rdi tién dén
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qui xubéng nang dau ga dat lén dui réi cAm vat 4o dong thAm noi mau dang ri xubng. Vét
thwong lam Antonio rén xiét khéng ngirng. Lan dau tién tay ngudi niv tu cham vao than thé dan
6ng. Di mang cdm giac toan than ngirng luan chuyén. Leila bat ddng nhin ngwdi dang gbi dau
vao dui minh. Tim Leila nhw bép chét trong 16ng ngwe. Pau dén nhwng Antonio con da stre nhin
ngudi i tu tré tudi nd mot nu cuwdi trwde khi ngét di. Leila ngac nhién nhan ra nu cudi ay
mang am hwéng tuyét voi nhw mét ban thanh ca vang lén trong gio hanh I&. Nu cwoi trén
khudn mat nguei dan 6ng mang bo rau mép den nhanh véi cap mat mi 16t khong gibng béat v
nu cwdi ndo cla cac nha qui toc Tay Ban Nha thwdng dén Gy lao tré md coi trong chiing vién.
Ga mang nét A déng xa la nao d6 ma di mo hd thay phang phét trén séng mii ngén ctia minh.

Bét chot ngwdi ni tu cli xubng ké sat mat 1én doi moi nguwoi dan 6ng xa la va nham mat lai.
Trong khoanh khac tiém thirc Leila bat 1&n mot diéu bi An ma nhiéu nam vé sau chinh di khong
thé nao hiéu néi tai sao da cé hanh dong v6 y thire nhw vay. Sy méi mon tim kiém nguén goc
ctia minh da dwoc Leila nhin thay trén séng mii ngén va cap mat mi 16t mang mau den tuyén
nhw bd 16ng con bd mdng luc hdc vao bung Antonio Sanchez Torres.

Niém han hoan cling néi lo s¢ pham t6i lam Leila quay dau nhin chung quanh héc da nhw tim
mot chirng nhan cho giay phut ay. Thé rbi nguoi nlr tu tré tudi dat ga dan 6ng xa la nam xuong
Quay tré vé chiing vién 1én Iay nhirng vién thuéc qui gia cia cac nha qui toc tang cho Me Bé
Trén. Thu gop vai vat dung can thlet rdi voi va ra ngoai theo con dwérng dat dé di lan vé phia
héc da. Di qui gbi thao tung ddi gidy rach nat day bui. Céi bd 16p y phuc rwc ré [6ng lanh nhivng
vién da xanh dd bj xé rach mét mang tir bung ma khéng hé biét dé chinh la ga dau bo lirng
danh ctia d4u trudng Malaga mang tén Antonio. Leila bat dau lau chung quanh vét thwong trén
bung réi dap nhifng manh 13 thudc ghién nat I1én dé. Di thdy nhw Antonio da thudc vé minh va
cling mang cam giac day ké tir lGc ap mat vao doi moi ga Di da khong con trinh nguyén nhw
ngay dau khan nguyén tron doi yéu Thién Chua. Mac cam toi. 16i d4y lén lam Leila ngbi bat dong
sau khi pha thuéc cho Antonio udng. Vai ngay ké tiép di tré vé chiing vién tim thirc &n rdi trén
lanh moi nguwdi tim dén hc da. Antonio da khéng con nguy hiém nhw ngay dau tién.

Chiéu hém 4y. Khoi bui bay mu mit t&r dam chay rivng bén canh lam thanh nhitng cum hoa den
Idm t&m trén nén 4o dong xanh xam nhat. Strc néng lam Leila guc xudng ngu Iuc nao khong
hay biét. Khi tinh day di thay minh dang g6i dau 1én ngwc ngwdi dan 6ng xa la. Ban tay ga ciing
nam yén trén bo ngwe vung day cha nguwoi ni tu trinh trdng. Dot nhién. Antonio dung hét sirc
lwe kéo Leila quay xAp lai va bit tiéng kéu phat ra tir miéng di bang dau lwdi dam mé. Strc
quyén rii clia ngwdi dan éng tieng trai lam Leila rd liét khong phén khang. Toan than ngudi ni
tu tré tudi nhu gap con chan dong khi l&p 4o ddng mau xanh xam nhat bj kéo tudt xudng dat.
Thé roi ga quan Iy than thé mang bau ngwc cang cing nhw udn lwgn chung quanh canh cay
xanh vira trd 1&n ryc ré& hat nhuy hoa trong tiéng la ‘hét vang ddi cua Leila. Am hwdng 4y vong
Ién dung vao vach da hang dong. Doi ngugc ra cubn theo tiéng séng bién danh dén dap lién
tiép vao b&r da. Cho va nhan. Dang hién tron ven cda Leila lam Antonio chim d&m trong hanh
phuc béat ngo.

*k%

Nhirng ngay ké tiép ga phat hién ra minh cAn mét nguwdi dan ba bén canh sau nhirng ngay
hoang dang s6i néi. Cam giac hut hang lo Itrng trong ¢d don thwdng bao pht Antonio khi Leila
roi hang dong. Ga ché doi di tré vé mang thirc 8n mém vao miéng nhuw dlva tré dua choi véi
bau sira me. C6 lc Leila quan déi ban chan Antonio bang giai lua d6 huyét du va dét ga tap di.
Nhirng bwéc chan chap choang quéan quit nhau in hdn trén mat bai cat ngoai mé bién. Hanh
phuc tot cung lam ngwoi dan 6ng da tinh nhéat thanh Malaga quyét dinh hoi cwdi Leila lam vo.
Cho dén mét budi chiéu khi mét troi vira nham nghién déi mat ngud. Tiéng chan nguoi don dap
tién vao hang dong. Leila bat nguoi ngdi day lui vao sat goc twong. Nhirng ngon duébc sang ruc
chiéu thang vao mét di. Tiéng la ho reo mirng &m T quyén tiéng rit 1&n gian dir két téi ngwdi ni
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tu tré tudi da dau Antonio. Dén giay phut 4y Leila mai biét minh d& séng bén canh nguwdi dan
ong lirng danh clia dau truéng Malaga ma moi ngudi dang tim kiém. Di &t dén sat Antonio
nam chat tay g& nhw can che ché. Sy bét Iwc vi con dau dén ndi lén lam anh mat Antonio nhin
vao khoang khong vang lang. Khong con hinh anh phan chiéu hanh phuic ngén ngui vira qua.
Ban nang sinh tén trong gi¢» phut 4y nhw dong co thuc day ngwoi dan 6ng gan da nhat dau
trwdng Malaga twr tlr gio ngén tay chi vé phia Leila ddng tinh két tdi nguoi niy tu bat hanh. Ciing
trong IGc 4y dong nwéc tir khoé mét ga chay xubng lam di strng ngudi. Leila dién cudng cdm
dau bé chay ra khai hang déng cho dén khi nga chui vao than hinh to 1&n ctia ga d4u bo tré tudi
twr xa tién dén. Nguoi nir tu 6m cham lay Julio khéc nirc nd. M&t han cham sat déi méi Leila va
nhan ra dé la di phwéce tré tudi thwdng mang binh nwéc twéi hoa trén thanh dwong. Phan xa ty
nhién cta ban nang dan 6ng lam Julio quang tay kéo Leila d4u sau lung minh va It vé phia
bién ch& nhirng ngon dubc xa dan hanh dong. Sau d6 han dét Leila tré vé noi cii roi bé di.

Khi Antonio dwoc dwa rwdc tré vé trén chiée kiéu quan nhirng day chudi xau bang déng tién
cham nhau kéu leng keng. Leila lang 1& ngdi mét minh trong héc da. Dong nuwéc tir ddi mat man
dai ctia ngudi ni tu tré tudi chay dai trén gd ma. Di dau d&n nhan ra minh khoéng thudc vé thé
gi¢i clia Antonio dang sdng. Thé gi¢i dau trwdng tranh gianh hao quang danh vong dwoc che
day bang nhirng |&p y phuc Iéng lanh ryc r& ma di chwa bao gi& bwéc chan vao trwdc do. Leila
muon cdi bd ao dong theo nguwoi dan dng c6 bo rau meép che khuéat nu cwdi hién nhat ma di
chwa bao gi® tim thay trong cudc ddi bat hanh clia minh. Nhwng hai chan nhw ¢ nhirng soi
day xich quan chat lai khéng cho ngudi nir tu md cdi ddng day. TAm hdn trong trang cua Leila
ua tran mau twoi nhw can cd con bd mong bi cdm ngap thanh kiém sic. Sy tén thwong sau xa
khong b& bén 4y hoa diéu vai tinh yéu thuan khiét manh liét dang tang cho ga dau bo xa la
khién di hét 1en dién cudng ri liét than thé va ddi méi map may thi thAm Adios Mi Amor. Adios
Mi Amor.

Béng dém va co don bao phu thuc day Leila Ian theo con dwérng quen thudc tré vé ching vién.
Nguwoi ni tu tré tudi khéng quay dau nhin lai phia sau lwng cang luc di cang buéc nhanh cho
dén khi nga qui xubng. Leila hodng hét thét I&én khi nhan ra minh dang I&n tron nhw trai banh
xudng déi. Than thé nhw cé nhirng manh da sac vun cadm ngap lam hai tay di quo' cao khoang
khéng trwdc mat. Pau dén dién cubng tlr tdm hén dén thé xac Leila budng hai tay tha cho than
minh lao xuong phia dwoi. Chiéc ndn clia ngwdi ni tu bat tung x6 tron mai toc dai mau nau dé
cubn tung theo chiéu gié. Leila quo tay niu vao anh sang nhw niu soi .day vo6 hinh hi vong mang
minh bién mét han trén cdi ddi khong dé lai mét dau tich nao niva. Niém hi vong cudi cung cla
Leila la o anh.

DPém 4y. Anh trang sang rwc mét géc tréi mau dd la lung ma dan chang thanh Malaga goi la
dém trang mau. C4c tia sang t&r mat troi bi khi quyén trai dat [am léch huwéng soi sang mat
trang theo vang nguyét thuc. Cac tia sang thudc quang phd mau dé l1am anh tréng tdéa ra anh
sang mau mau. Ca doi chwa dé ai thdy mét 1an vi ngwdi ta tin né s& mang lai niém may man.
Nhwng dém tréng 4y lai la d@m mang nguoi ni tu tré ctia dong Santa Marcellina roi xudng vuwc
sau. Dém trang 4y ciing la d@m quan phiém loan ném bom vao tiéc cwdi Vua Alfonso XllI tai thu
pha kinh thanh Madrid. Nhirng vét mau nguéi dé tham bén tung tée 18n nén do cudi trang tinh
l6ng &y clia cd dau xinh dep ngoai chiing Anh quéc Victoria Eugenia dang mac trén nguoi.

Mbi budi sang tir c&n phong dwdng bénh Leila thuwéng dén ngdi bén clra sb nhin ra mét bién.
Khoang réng bao la dwa tirng con song trdi dat vao bd rdi kéo ra xa tit mu tat. Séng danh qua
kht¥ ra khoi rdi lai mang tré vé. Cé khi nhé nhe nhuw sg lam ddng tAm chan tinh ctia ngudi ni tu
bat hanh. C6 khi sdng cudn cudn lén that manh nhw nhac nhé quang thdi gian hanh phic ngan
ngli mang day vét thwong tan nhan. Leila nham mat chéi tir qua khi» budng thdng hai tay khap
khé&nh buwéc dai bwdc ngan tir be twérng bén nay sang bo twdng bén kia. Clr thé di tir tiv di nhw
ngwdi mang chirng bénh moéng du. Méi khi dung phai blrc twong Leila ap chat than thé vao do
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nhw da tim dwoc diém twa cubi cung cho minh. Khudn mét di hién 1én ndi thdng khd dau dén
tot cung khi nghi dén tdm long yéu thwong ciia Me Bé Trén. An han. Tén thwong. Niém tin bi
huy hoai khién Leila gdn nhw mét tri nhé. Budi téi Leila cling dén ngdi bén clra sb nhin ra béng
t&i ménh mong trwdc mat. Khoang khong gian tham thdm nhw mwc [am di mang cam giac cla
mot ngudi mu muon thoat ra khoi sw tan tat bat hanh cta minh. Long Leila chung xudng vi hinh
anh Antonio quan quai rén xiét va nhirng ngay hanh phuc ngan ngli sbng v&i ngwdi dan 6ng da
tinh Ilrng danh thanh Malaga sé& l1a mét béng deo dudi di sudt cudc doi. Ngay sang rwc anh mat
tr&i va dém den sau tham thadm nhwng Leila khdng con y thire dworc d6 1a dém hay ngay. Di 1an
I6n gitra hién thwe va do &nh da qua. Tam hdn ngudi nir tu tré tudi gia lanh tréng réng khién di
khéng con kha nang noi chuyén binh thwong.

C6 ngay Me Bé Trén Maria vao thdm. Ba ndm chat tay di nhw ngay nao nhan da tré thong
minh vao chang vién. Thién Chua c6 that da tim lai dira con lac dwong di. Me Bé Trén Maria
thwong tw hoi khi nght vé dira tré xinh dep mo c6i. Nhirng ngay den tdi nhéat cudc doi Leila
giong nhw btre tranh mang mau S&c u am cda nén troi xam dac keéo con bao tlr phia bién vé cb
thanh. Nguwdi ni tu tré tudi chdng chai v&i dinh ménh la lung 4y ma chinh di cling ng& ngang
khi hoan toan roi vao do. Leila thuwong sbng trong trang thai mo hd quay cuong trong 6ng cong
khong 16 @& tim 16i thoat. Di khap khénh 1& d6i chan di khap hanh lang ngoan ngoéo dai hun hut
cta chling vién vao ban d&m nhw mét bong ma tim 16i vé tham qua kh rdi trén chay né bang
hanh déng ngdi thu minh trong géc tbi. Nhirng ltc ngdi bat déng trong béng dém Leila quo hai
ban tay ra phia trwé'c kéu goi linh hon di lac cia minh tré vé cho kip lc. Di chd doi. Che doi.
Va chd doi. Sw vong twdng qua khir 1an 16n v&i twong lai lam nguwdi niy tu tré mang cdm giac
quay vong vong nhw banh xe khir héi. Di thAy minh tung |&n tung xudng nhw trd choi béi ban
tay vo hinh ciia nguw®i mang tén Binh Ménh. Cho dén khi y si Tino Vidal vé& chdng vién dét theo
cau hoc trd Ernesto Guevara de la Serna tir A Can Dinh dén Madrid thwe tap trong bénh vién.
Di tinh lai sau con bénh nang gan mat tri nhé. Méi sang sém khi mét tréi con ri minh trong con
doi ngl. Tino dat hoc trd va Leila di chung quanh chiing vién. Khi d&n nhitng bac thang buéc
xubng ddi 6ng khuyén khich Leila dung déi chan tan tat manh dan buéc vé phia trudce.

Cudi xuan nam ay nhirng bui héng chung quanh chiing vién n& bung ruc ré ky la. Ching to In
nhw chiéc nén clia matador ddi trén dau khi ra dau trwdng va khong bui hdng nao cé gai sac
nhon. Dan chung thanh Malaga dua nhau xin nhirng doa héng vé ngam trong rwou va bét dau
hoc nhay vi diéu Tango cua Ernesto mang dén ttr A Can Dinh. Leila dwoc Me B& Trén cho
phép hoc khiéu vii d& chira bénh. Nhirng bubi tréng Ién tron nhw chiéc vong bang bac trén cb
tay Ernesto. Nguoi nir tu tré tudi tap di dong chan trai tat nguyén bang vi diéu trir tinh nhat thé
ky trong khoang sén sau chang vién. Dan thanh Malaga bét dau biét yéu nhiéu hon tir ngay
udng rwou vang ngdm hoa héng to Ién khoéng gai nhon. Khi Leila hoan toan binh phuc. Tino
Vidal r&i chiing vién di Madrid. Ernesto Guevara tré vé Buenos Aires du lich Chau My La Tinh
trong by thang bang xe gan may véi ban than Alberto Granado. G4 tré tudi Julio thwéng tré lai
chding vién qui trong thanh dwéng sau gi hanh 18. Bwéc di cla han vang Ién tiéng luc lac quéan
dwai cd chan lam khoen tai bén trai ciing dong dwa theo nhip. Tiéng luc lac thuc day Leila tiép
tuc di déng ban chan uyén chuyén hon méi khi 6m binh nwéc twéi hoa trén thanh dwong. Nu
cwoi tré con cla Julio nhw in han trong tri nhé di sau dém gap mét noi hang dong.

*k%k

Nhiéu ndm vé sau Leila Quinte tré thanh Me Bé Trén cla ching vién Santa Marcellina. Knhéng
con la thiéu niv tré nhw ngay dau tién gap Antonio Sanchez Torres. Khuén mét ba ciing day nép
nhan nhw khuén mat Me Bé& Trén Maria Ducos thGia nao. Cac nir tu méi khan nguyén thi tham
v&i nhau rang dang di léch vé phia trai 1a hau qua 1an ba roi xubng swon dbi khi con tré. Nhirng
blrc twdng vdi trdng clia chiing vién thay dbi theo thdi gian khdng con vét nirt vi dwoc xay cét
lai dwdi s bao tro’ clia cac phai doan thién nguyén dén tir khap noi trén thé gi¢i. Ga dan éng
da tinh Irng danh nhét thanh Malaga vinh vién roi dau trudng vi ly do nao khéng ai biét rd. Y si
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Tino Vidal cling khéng con nira. Nguoi ta ndi rang éng da duwoc phong thanh béi tAm long cao
thwong va nhirng viéc lam hiru ich v vi lgi cho nhan loai. Ernesto Guevara de la Serna tré
thanh ngwoi hung «Che» Guevara tranh d4u cho ly twéng ctia dan nghéo Cuba va nam trong
tim thanh nién cung thé hé nhw mot than twong bét ly. Riéng ga matador tré tudi Julio Vasquez
Timada tr& thanh mét dau tha ndi danh bac nhat cé6 mét khdng hai ctia thanh Malaga khi
Antonio khéng tham dw tran dau nao nira.

Sau ché dd ddc tai Franco. Triéu dai Carlos mang cudc cach mang hén nhan dau tién di vao
lich st Tay Ban Nha bang tiéc cwéi linh dinh gitra thai t Felipe v&i ni ky gia thwong dan i di
Letizia Ortiz vao mua xuan nam 2004. Me Bé Trén Leila co mat trong tiéc cwdi sau khi cung
Letizia dén chdm séc uy lao hon 2000 gia dinh nan nhan do quan khing bé 1am nd bom tai san
ga Madrid. Khi thai t&r Felipe va c6 dau cung sanh déi bwéc gitba thanh dwong Almundena
trang hoang nhitng déa lys va hoa héng trng 16ng lay. Dong nwéc mat tir khudn mét gia nua
ctia Me Bé Trén chay dai trén gé ma noi ngay xwa Antonio dat moi hon 1én d4y. Sau tiéc cu6i
vua Juan Carlos va hoang hau Sofia than hanh ti&én ba tré vé. Khi doan xe di ngang qua khu doi
cao trwdc khi tién vao ching vién Me Bé Trén quay dau nhin lai noi nga xubng ndm xwa. B4t
chot tim ba ngirng dap.

Leila d& nhdm mat ngt mét gidc dai mang theo bi mat ctia nguwdi ni tu tré tudi trong ching vién
Santa Marcellina va g& dau bo lirng danh thanh Malaga ngay c.

Montreal, 31-10-2004

Madame Butterfly
Muon tén Ca nhac kich Opéra Madame Butterfly (Giacomo Puccini)

Khach lang choi trong k¥ vién Kyoto goi 4 la Madame Butterfly.

*k%k

Khong ai cé co hdi nhin dwoc khuén mat that ctia a ky niv la lung Ay.

Butterfly chwa bao gior thdo mét na trdng che ddi mat vé bwdm vang bén trai khi tiép dan ong.
Khéng nhan tay choi lting 1ang trén vai tui tién thng cudc & song bai. Khong tiép hang troc phu
ngdc nghéch thich mua vui v&i chung rwou trén tay. Khéng tiép hai hang trén. Buttefly ciing
khéng mang dan éng uy quyén danh vong. D4 nhiéu tay choi trir danh dat gia rat cao dé duoc
qua dém véi 4. Nhung chwa ai dwgc divng bwdce tai ky vien nhw mong mubdn.

Mai khi nhirng ngén tay thon dai ctia Butterfly luét trén phim Shamisen dwa khic nhac trdm
budn Sakura vang lén 16ng 16ng. Dang diéu cé don cta a lam hang dan éng ong bwdm lang
ngu i theo ddi. Giong hat trAm 4m quyén rii nhw nlrc & mang am diéu di tim mot vat qui gia
da mét cling lam mét chén saké séng sanh chao nghiéng. Long t& md ham mubn chiém doat k¥
ni» dat gia nhat gan nhw bién mét khi Butterfly I&ang 1€ qui hai ban tay d&t chéo lén nhau truéc
dau gbi cui dau kinh can chao khach lang choi. Cé khi d6i ban chan mang tabi ctia & bwéc theo
vii diéu c6 truyén nhip nhang véi ban tay maa quat lwét nhe than thé xoay vong theo hoa am
shamisen koto s&o truc. Luc 8y hai 6ng tay 4o kimono trang diém hoa anh dao vung lén r
xubng che khuét ca than hinh cao gy thon nhé bién Butterfly thanh canh hac trang lwon 1a udn
minh bay vé& chan tr&i. Nhwng tau khic la ky ma céc tay choi dwoc thwdng thire thi chwa cé
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con chau Than Mat Troi nao hoc dwoc. Do la tuyét chiéu cla geisha mang mat na & ky vién
bac nhat Kyoto thoi ay.

Gia di khach cta Butterfly chi vén ven 1a mot cudn sach.

Chu nhan cudn sach phai chd Butterfly doc cho hét trang cudi cung. Néu khéng nhan dwoc
canh quat bang lua den théu hinh bwédm vang dat trén mam bac thi tay but ay tw dong roi ky
vién. Tin ddn lan rong. Kyoto cang lic cang tap nap tai hoa kéo vé tim canh bwém Butterfly. Vai
tay but da nhan duoc quat lua dé di vao sau hai khung cira kéo dan bang I6p gidy hé tréang duc.
Nhwng chwa ai dwoc toai nguyén & lai qua dém.

Vay ma khéng tay choi ndo hé mai noi vé cudc gap go sau khi dé lai tac pham cGia minh trong
gian phong nho. Butterﬂy cting khdng m& miéng ndi ve nhirng tay but ay Bon geisha lau nam
trong nghé gap nhau & nha tdm céng cong danh cho phu ni¥ ban tan vé Butterfly v&i giong tirc
t6i. Ky nir gay nhw cay tre biét di gianh khach mo’ cai miéng nho xiu thoa son dé chét trén
khudn mat tron nhw mat ba tran trét sap trang rang Butterfly 14 loai tiép khach khéng nghé thuat.
Ky nir bé téo teo cwdi chim chim khdng hé mé canh rang clra. Hai mat chom chép lac qua lac
lai cai dau cai lwoc dd choe trén bui toc den nhanh to xu nhw & qua. béi ban tay bé xiu vira xoa
nan ddm bdp vira ru ri vao tai tay choi 130 luyén rang Butterfly khong dat dwoc k§ thuat lam tinh
tuyét hdo ctia mot geisha thwong thang. Li k§ nir khao nhau rang Butterfly khong phai la Geiko
that sy clia xir Phu Tang. Dan geisha trong ky vién Kyoto rat hanh dién tw xwng minh la Geiko
— Pra Con Clia Nghé Thuat — Déi khi cac & dan day kinh nghiém hua nhau bién kj n& méi vao
nghé thanh trd choi tap thé hodc tim cach gidu dan shamisen khi khach da ngdi trwéc &m saké
ham néng. Lam luc nwdc mét Butterfly dwoc lau khé bang hai 6ng tay 4o kimono dén néi ga tho
giat cling 1Am bam nhin nhitng canh hoa anh dao vé trén 4y nhat dan mau sac. Mbi sang trwdc
khi tdn bd qua cau gb trén con kinh nhd che khuét bang hai hang tric cao xanh ngat dé dén
ngdi lang ké bén. Butterfly qui quay mat nhin vao twdng rat 1au roi trong vao cb gay trédng ngan
mé dai bac kh&c hinh thién nga. O’ nha tdm céng cong danh cho phu nir cach ky vién rat xa,
khong ai biét &. Trwéc khi ngdm minh trong hé nuwéc, Butterfly néi chuyén véi 1o ba miéng
cwdi mém mém chia tay cho trai badp nwéng hay véi bé gai mang siva dau nanh dwng trong gao
dtra. Chi c6 nhirng ba cu gia va cac tré em & lang bén canh ma&i nhin thy khuén mat that cta
a. Luc 4y Butterfly say swa ké nhiéu chuyén ¢ tich doc dwoc tir nhivng cubn sach qui cla
khach lang choi mang dén.

*k%k

Thué &y ngwdi dan dng ndi danh bac nhat trén van dan x&* hoa anh dao mang tén Takashi
Kurosawa. T4c pham clia 6ng lan réng trén khap dat nwéc Phu Tang dai hun hat. Cang néi
tiéng Takashi cang thu minh vao géc téi séng don ddc bén canh nhixng chdng sach vé day
com. Ong khong bao gid xuét hién tred'c dam dong trir nhikng khi can thiét. Cay but gia nghé
khao rang Takashi |ap di. Cay but non tay phéng dai ong tw cao qua do. Sy théu dét vé cudc
doi Takashi li ky khdng kém ndi dung nhirng tac pham cla 6ng. Nhwng khong ai tim hleu dwoc
gi hon vé ngudi dan éng tai hoa ngoai giong néi nhe nhang &m ap va mau 4o trdng cb hiru
khéng bao gi® thay dbi. Mot tay but méi tinh quai théu dét Takashi chi mac 4o trdng vi mubn dé
tang cho méi tinh thdi con tré. Co 1an chung quanh nhirng chung saké con vang tiéng cudi. Mot
phu ni & tudi trung nién khang khang nhan minh 14 tinh nhan cta Takashi. Ba ta ké lai y nhw
that cudc séng chung véi ngudi dan 6ng day huyén thoai rang ho da & trong c&n nha bang gé
dd trén canh déng cach xa thanh phd. Vay ma dang diéu 4y ciing lam nhirng bom nhau tin 1a c6
that. Cho dén khi chi chl nha Iun tit tréu choc mang hinh Takashi gio cao htra hen gigi thiéu.
Ba ta day ndy “Khong! khdng! trong tim t6i chi co Takashi. Birng gidi thiéu cho t6i. Ldo nay viét
truyén lam sao ma hay bang Takashi co chi.”
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Jidai matsuri. Mét trong ba 1& hoi I&n nhat Kyoto vao mua thu ndm Ay tran ngap nhirng khuén
mat ngd nghinh la lung ma tlr d6 dén sau nay trong lich st hoa trang it ai dwoc chiém nguéng.
Con dan Nhat Hoang méc nhirng bd y phuc cb truyén lam séng lai 1200 nam lich st ctia Kyoto
khi ho dién hanh tir cung dién dén thanh dia Heian. Phu nir dua nhau méc 4o day mau sac.
Nhirng canh hoa dao rai rac trén ta 4o kimono b sat than thé ngang bung dén bap chan xoe ra
nhw canh quat lam bwéc di cta thiéu nir Phu Tang cang thém khéu goi 16i cubn. Mét dam bén
nay xép doc hai hang tré con nguwoi Ién khong phan biét. Ho ddi trén dau nhirng chiéc nén dd
dai cao vut lam ndi bat mat na trng toat vé vét vang vét xanh trén ma. Bum. Tréng vang lén.
Hang loat ban chan mang tabi di gubc geta nhip nhang dwa qua bén trai. Bum. Tréng lai vang
[én.

Ca hai hang ngwoi cung xoay qua bén phai. Dang diéu cirng ngac quay sang trai l&c qua phai
bién ho thanh nhirng hinh nhan bang gidy sép bi mang di dét cau siéu cho nguoi chét. Va cw
thé ca hai hang nguoi bwdce di nhip nhang theo tiéng tréng tiéng gudc xen k& nhau tao thanh
nhip nhac khé khéng khéc. Mét dam bén kia trét mét trdng bach méc 4o gdm dé ruc dau doi
vwong mién ldong thong hai soi day ma vang dai dén tan cd chan. Tay cdm canh quat tron quay
vé hinh mét troi d i gibng nhw bup bé Nhat Ban dirng thanh déi trong td kinh. C& thé cac bap
bé bang thit l&c qua l&c lai than hinh trong bo canh kimono nang nhw ta gao Itre. Hai tay phu
mac ao rom ngan ngang bung quan khé khoe bé méng nhw sumo sap thwong dai cang chiéc
kiéu thap I& té gan cham mat dat. Dam a hoan theo sau tung mo tién gidy lén cao trir ta ma cho
chu nhan ménh phu dang ngoi gon I6n trong kiéu. Cung luc ay Takashi suyt bat ngua ra phia
sau roi xuéng hé nwéc khi mot khéi thit nga bd ngtra vao long. Ong tim Iay can ¢ no kéo giat
ra. Khi nhin thdy khuén mét cd bé héa trang vé chang mét trdi dang au yém hén nang trang,
Takashi buong tay. Bj thit roi danh phich xudng dat. Chung quanh nhirng tré thiéu nién khac vo
tay cwdi hang h&c thich tha. C6 bé 16m cdm bod  day won nguc chdng hai tay phia duwdi hong
gay go con chua trd ma thanh thiéu ni nhin thang vao mét Takashi nhw thach thive roi quay
dau chay bién vao dam doéng. Bon thiéu nién chung quanh la hét co gid phéng theo. Chiéu hém
4y hoi hda trang Kyoto trao gidi cho Miko. C6 bé bi dam thiéu nién ruot chay trbi chét vi da vo
tinh nh&t mét bire tranh nhd ctia ching bé quén bén canh twdng trén con dwong dan ra hoi
cho.

Rang chiéu dé rwc quyén anh sang vang lung linh tda ra ti nhirng 16ng dén bang gidy tha troi
bap bénh trén mat séng doc theo con dwdng dan vé chan nui. Takashi bwéc cham. Bong theo
sau budc cham. Ong bwéc nhanh. Béng ciing bwéc nhanh. Bat chot Takashi quay bat ngudi
vong ra phia sau. Cai bong sirng lai tron xoe cdp mét mé to gibng nhw mat dira bé An D6 ma
khéng phai nét mat Nhat Ban. Miéng leo 1éo “Arigato! Arigato!” |am Takashi bat cwi thich tha.
Thé rdi 6ng tiép tuc bwdc vé phia cin nha gb dai nhw hop diém quet cé mai ngéi mau den cong
lén nhw mai chuia. Béng ciing 1am Iii bwéc theo sau lwng. Khi 6ng buéc trén tirng khudn da
vubng xép doc theo hé ca dén trwéc canh clra gb kéo ra. Cai bong nhd cling diém nhién chui
tot vao nha nhw da & 1au ndm noi 4y. Takashi qui xuéng chiéc gbi trwéc ban nhé thap trong
gian budng treo nhirng btrc tranh thiy mac trén bén phia twdng. Cai béng nhd ciing qui canh
bén nhin theo ban tay cdm bat lwon trén mat gidy trdng. Nhirng dong chi tudn chay nhw nuéc
trén mét bién luan lwu khdng ngirng. Tbi hém Ay Takashi thirc tréng viét nhivng trang cudi clia
tac pham sau nay tré thanh kiét tac ctia van hoc Phu Tang.

Nhirng budi chiéu ké tiép. Cai bong tré thanh hoc trd duy nhét ctia Takashi khi cd bé bi nga gay
ban tay phai trvd'c can nha gé. “Me oil dau qua Me oi.” Tiéng goi me trong vat lam tiém thirc
Takashi bat Ién ndi dau don khong nglrng tan day tim maoi khi khudn mat ba trang bién dang
lw&i liém thanh tron quay nhw chiéc chiéng vang to lon bang déng dwng trwéc cong chua
Yasaka & Kyoto. Takashi day hoc trd tap viét bang buat 16ng va day xep thuyén giay vé nhirng
hinh nhan mat may hung di¥ dem tha tr6i trén mat séng di v& noi nao khong ai biét. Nhirng budi
trwa hé néng blrc trong cong vién Maruyama. Cai bong nhé thwdng mang lai cho Takashi tiéng
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cwdi ron ra quyén giong ké chuyén lién thodng. C6 khi hai thay tro di trong dém tdi ra ngdi bén
meé song nhin nhirng chiéc I6ng dén rd nhau tu lai roi tlr twr theo chiéu cudn di clia dong nwoc.
Cho dén mét bubi chiéu khi Takashi r&i can nha gb. Cai bong nhd bét dau kéo hoc ta trén ké
I&n c6 rat nhiéu sach. Co6 bé lat qua Iat lai nhivng trang sach la lung chwa bao gid dwoc thay.
N6 bdng run 1én ban bat nhw con sét va ngdi bat dong vi birc vé mot geisha nam udn minh co
chan trong mét cuén sach cua Takashi . Sau con bat dong co bé di dén can phong cla théy
Khi Takashi tré ve kéo hai canh ctra méng manh dan giay hd trang bwéc vao phong ngu Cob bé
nam thoai dai quan khan choang dé rwc theo dung the nam cua a geisha vé trong cuon sach co
bé nhin thay. Ong tré6 mét nhin dra hoc trd nhé. Thé réi cai bong nhé lai twr tir ubn éo than hinh
chwa trd hét day thi co chan 1én kéo tudt chiéc khan choang dé xubéng dat hai mat mé to nhin
thay cGia minh va déi moéi map may. Lic 4y co bé hoan toan khéng manh vai hién ra trwdc mét
Takashi.

M6t Takashi day huyén thoai chung quanh ma dan ba déu ham muén bdng chém dén nam ba
vai n6 lac manh hét to “D6 ngu!” rdi dng choang 1&n ngudi cd bé tdm chan va bé ra ngoai. Toi
hém 4y. C6 bé qui bat dong truéc clra budng ngl Takashi nhw mét hinh nhan bang gidy trong
mua hdi héa trang. Cho dén khi mat troi bat dau 16 mat. Cai bong nhé lang 18 b ra di mang
theo mén qua ctia thay ting khi c6 bé viét dwoc trén gidy trdng tén Takashi. Tac phdm th nhi
clia 6ng vira viét xong trang cudi ciing bién mét.

*k*k

C& mdi mui kim xam rat ra tte hai ngén tay r6| lai cdm vao trén lwng lam ban tay c6 gai nam chét
thanh ghé truong ky gan nhw bép nat ca gé. Tleng rén dau dén tir cd hong khong thoat dwoc
ra khoi miéng bit bang glal lua hoa anh dao thuc day Yukio Nakamura tlep tuc say swa chadm
giot son I&n tAm lwng trdng nudt. Ky thuat chAm pha pha trén xam son clia Yukio cé6 mét khéng
hai trong H6i Xam Minh Ryogoku. Cho dén ngay cudi sau khi ngdm nguwi trong thung gé 16n
chlra nwéc ndng cho da an mau son. Mai téc dai den nhanh clia c6 gai dwoc vén qua mét bén
vai gay thon nhé. Dang nam thoai dai nghiéng trén truéng ky lam Yukio thu hét tdm hén vao
nghé thuat chAm pha nhirng nét son lan chét. Khi bac danh sw ctia nghé thuat xam minh xu
Phu Tang chdm dén nét cubi cung tan trén gay. Dang nam rung Ién ban bat. Nhwng la ky thay
cling chinh ltc 8y phia dwi birc tranh 6a v& mot vét nuwédc chay xudng doc theo cédp chan dai
thon nho tham vao cudn sach nam cling c6 gai. Thé roi ¢o ri ngwdi ngat di trong tan cung cda
hoan lac va dau don. Canh tay trai budng thong xudng trweong ky lam noi bat nhirng vét xam
con ri mau dé nhw son. Yukio qui xudng cam binh saké noc tirng ngum phun vao birc tranh
tuyét hao trén nén da nguoi trdng nudt. Cr moi ngum saké dwoc phun lén. Vét thwong trén tAm
lwng tran khép lai lam anh méat nghé nhan sang rwc nhw da hoan tat tac pham dé doi ctia minh.

Nhirng bubi sang ké tiép. Chu tro dm ty ba gay khuc nhac la lung xoa diu con dau trén lwng co
gai. D6 1a nguoi dan ba tir phwong Bac & tan x( la troi dat dén Kyoto sau D& Nhj Thé Chién.
Ba ta tirng kiém sbng bang nghé hat & dao khi con rét tré. Giong ca budn khan duc c6 khi thiéu
hoi dit quéang cha ngudi ca ky gia gibng nhw tiéng ca tiéng phach chée dgi mét nhip tréng chau
trat xudng lam thanh am thanh tri ky. Thé rdi ba ta truyén cho c6 gai Phu Tang nghé thuat hat &
dao phat xuét tir ca tru bién thé béi nhivng diéu nhac trong cung dinh vua chua xa xwa & qué
hu()’ng ct. Co gai tré cling hoc dwoc tuyét khic tram bdng la thwérng ma chuwa phu nt nao co
thé gay duoc. Thang ngay ngan ngUi lam lanh tAm da nguei. Co gai ra di trong bu0| chiéu gan
tat nang 6m theo dan ty ba cla ngudi ca ky gia tang lai. Ba ta cling roi can nha gb dé di doc
theo nhirng cot treo Iong den dai ling Iang c6 chir van vé phia mé song va tha nhirng chiéc
thuyén nhé xép bang gidy tréi lirng I vé qué hwong & tan cwec Nam clia x&¢ mat trei. Nhw mang
ndi long clia khach vién x&¢ mong dwoc mét 1an quay vé cb quéc.

*k%
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Khi Takashi buwéc vao sau canh ctra kéo. Ong strng sét vi nhirng chdng sach chat day cla
khach lang choi dé lai. Trén chiéc ban nhé mét cudn sach nga mau gidy vang dat bén canh tac
pham clia 6ng mang dén. Dang Butterfly thon gay hai ban tay bat chéo dat 1&n dui dang qui cuii
dau chao khach. Takashi nang cdm thao chiéc mat na. Khudn mat ngwdi dan ba tré néi danh
trong k¥ vién Kyoto hién ra. Takashi b4t dong vi khuén mat 4y 1a khudn mat coé bé nga bd nhao
vao Iong 6ng khi bi rvot danh trong hoi cho nam nao. Miko cling bat dong nhin mai toc bac
trang cla ngwdi thay sau muwdi 1d3m ndm xa cach. Co mudn cam tay Takashi xoa |én khuén mat
ctia minh. Nhwng hai thay trd nhin nhau khoéng ai néi cau nao. Thé rdi Miko dirng 1én thao
obijime cho obi roi xuéng. Sgi dai lwng to ban mau trang diém 4 tric xanh biéc dai bdn thudc
bung ra lam hé mé& canh ao kimono dé anh dao rwc r& in nhirng manh hoa vang vwong gia
quyén lay nhau. Ban tay ngudi ky nl tir tir kéo nhe kimono tuét khéi déi vai gay roi xudng dat.
Mot Miko hoan toan khéng manh vai trwédc mat Takashi glong nhw lan dau 0 thao bo 16p ao dé
16 tran thdi nién thiéu. Nhwng 1an nay Miko mang than hinh trdng nuét quyén ri cua mot nguoi
dan ba tré. VAn mai toc dai den nhanh pha hét ca be vai gay bén trai. Va nhw méi budi sang
quay mét nhin vao twéong trudc khi rdi ky vien dén nha tdm céng cong. Miko qui rat 1au trwdc
mat Takashi. DAy mé dai hinh thién nga quén vong trén cé trdng ngan lam Miko giébng nhw bup
bé Nhat dang cti dau ché hinh phat.

B&ng nhién Takashi nhw dong nwéc cudn cudn chady khdng ngirng ngwoc quay vé qua khir. O
noi ay bong dang dira tré c6 déi mat An Do dang chdng tay hai b&n mang swén thach thire
cudc vat 16n. DPlra bé tr tr I&n 1€n mang khudén mat swng dé vi nhirng cai tat chung quanh cudc
doi. Dong sbng tiép tuc cho Takashi mang né vé nha san séc tap cam lai but sau khi ban tay
gan tan tat vi thwong tich. Miko ciing thay an hién ra c& mét chudi ngay dai hanh phuc thué tho
au bén canh nguwoi thay ctia minh. Nhirng ngay hanh phiuic @m dém nhéat ma subt cudc doi vé
sau co biét khéng bao gid c6 niva. Dong séng tiép tuc chdy ngwoc day co bé ban ra cudc doi
tr& thanh k§ ni véi nhirng ngay dai day dau khd khéng co Takashi bén canh che ché. Ca cudc
ddi Miko nhw cuén phim quay cham ma Takashi la man anh chiéu I1én doan phim quéa khi y.
Nw&c mat trén khuén mat duyén dang ctia Miko bt dau chay dai xubng. Cé khéng néi duoc loi
nao khi qui trwdc mét nguwdi thady ndm xwa. Tinh yéu tham kin thdi nién thiéu tré vé cudn cudn
nhw thac 10 trong long ngwdi ki nik lam Miko bi day vo dau dén cubng dai. Co bat dong nhuw
pho twong di&n hanh trong hoi héa trang. Nwéc mat Miko cang luc cang dam dia quyén trong
dau khd khi nght dén tAm than khéng con trong sach vi bui ban k¥ vién. Vi nhitng vwéng ban
clia cudc doi tan nhan truéc mat ma Miko khéng chéng tra lai dwoc. Co bat lwe khong phan
khang méi khi nghi dén lo ba va tré tho vé tdi yéu thwong minh nhw mét vién ngoc qui. Sw bat
lwe Ay khién Miko trén vao dong chir bén déng sach ctia khach lang choi mang dén. Co bé trén
vao nhirng dong chi¥ tuyét voi trong tac phdm ngay xwa da trom |4y cla thay. Roi nhivng cudn
sach 4y co gai tré hut hang buwdc vao thé gi¢i phan trac ctia k§ vién. Miko mudn mé miéng néi
v&i Takashi tt ca nhirng ngay da qua ctia minh. Nhwng méi tinh chung thiy tan day long cla
ngudi ki nir khéng thé x6a nhoa bu l4p di sw phan boi clia thé xac. Miko khéng con da tw cach
dé dang tang tinh yéu thuan nhét 4p t trong 16ng thué thiéu thoi cho ngudi dan 6ng dbdi dién.
Thé rbi cd 6m dan shamisen tdu Khic Qua Quan hoc duoc tir ngudi ca ky gia. Tuyét chiéu cla
Miko vang I&n nhw ngon séng long ctia Vwong Chiéu Quan khi dén ai Nhan Mén Quan & dau
Van Ly Trweng Thanh trwde khi tir biét Han Vwong tw nguyén mang than cdng Ho6 dé danh dbi
yén binh cho qué hwong clia ngwdi dan éng ba yéu. Cang tham thi “mdot hai nam niva roi sé
qua di” cang lam Miko mang hét néi long vao tu khic dang tang cho nguoi thay ngbi trudc mat
vi c6 hiéu co vét thwong sé lanh lai sau chiva tri. Cé vét thwong cling dwoc boi xéa han gan lai
néu vét thwong 4y gay ra béi ban chét khong tir tam ddi véi ngudi ca ky tré. Nhwng vét thwong
trong long Miko sé vinh vién khéng bao gi& phai nhat. Vét thwong nhw thanh triing (cd xanh)
khong Ua tan trén md Chiéu Quan khi ba chét vi nhé thwong dat Han. Miko qui tredc mét
Takashi nhw nhirng ngay dai dau khd dan vat qui trwéc bire twdng cau xin dwoc tha thy 16i 1Am
trong quéa khir da lam tén thwong ngwdi thay cia minh. Nhung Miko ciing khédng quén am
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thanh gian di thoat ra ttr cb hong Takashi khi 6ng xem c6 bé nam xwa chi |a dra tré con ngu
dan.

Ct thé nwéc mat Miko ran rua roi dai xuong ngén cb chay doc xudng b& nguc co dau va dd
hong nhw canh anh dao mai nd. Nwéc mat cang roi Khiic Qua Quan cang cudn cudn vang lén
méi tinh thAm kin thoi nién thiéu danh cho Takashi. TAu khuc thanh thét trong sang la thuéng
nhwng ciling cé khi khan duc d&t quang nhu tiéng kéu dau khd trong nhirng ngay Miko chim
dam trong k¥ vién. Tinh yéu ctia Miko danh cho nguwdi thay va nhirng khd dau trong cudc doi
quyén lai v&i nhau lam c6 mang cdm giac dau dén 1an tot cing hanh phuc. Giéng nhw lan dau
Miko nam trén trwdng ky dé kim nhon xam Ién tAm lung tran. Thé réi nhirng ngoén tay thon dai
ctia c6 lwét trén phim dan mang hét méi tinh con &p G dang tang cho Takashi nghe bang am
thanh tuyét hdo shamisen. Cho dén khi dan dut phut day. Miko ngéa ngwoi Up mat xuong déat hai
canh tay thoai dai ra phia trwoc. Luc a 4y hinh dang clia nguoi kj niy giong nhw mét con hac nhé
lac dan gay canh guc chét gitra dwdrng trong ngan canh hac dang bay vé x&r sau nhirng ngay
trén tuyét mua déng. Shamisen ciing bé nat bat tung ba day trén phim. Nhw khéng con ai 14 tri
ky nghe tiéng thé dai ciia c6 niva. Thé roi trwéc mat Takashi hién ra birc tranh xam trén tAm
lwng tran nhé nhan ctia Miko. Ngon séng The Great Wave cao vut trong birc tranh Kanagawa
Oki Nami Ura ctia dai danh hoa Hokusai. Ngon sé6ng mang canh hoa vang vuwong gia ao at toi
tAp cudn troi tat cd nhirng dong chir trén tac phadm cla Takashi va lan pha [&én tAm than trang
ngan nam b4t déng cla nguwdi k§ ni tré. Can phong sau khung clra hep ctia Miko béng chéc
bién thanh moét mau trdng x6a nhw mai toc Takashi khdng-con-sdc-mau-nao-khac-nira. Phia
bén ngoai nhirng hat bui tuyét bay trén cao ciing 1a da roi xudng nam im bién mat dat thanh méot
mau trang xda trong dém cubi déng nam Ay tai Kyoto.

*k*k

Sau lan Butterfly qua dém véi ngwdi dan éng lay lirng ctia nén van hoc Phi Tang, cac tay but
tai hoa khéng con dip mang tac pham ctia minh mong dwoc mét [an biét mat ngudi ki niv la
lung deo mat na trong ky vién Kyoto vao thdi Nhat Hoang Hiro-Hito nam mét ngan chin tram
nam muoi sau. Dam geisha mat day cui trét phan trang ty kiéu tw dai cé day kinh nghiém va ky
thuat lam tinh cling mét co hdi ubn cong cip mdi té son dd chét phe phay quat lua vé canh hac
ru ri vao tai khach lang choi rang “A Butterfly khdng phai l1a Geiko — Bra Con Clia Nghé Thuat.”

X tuyét
Mung mét thang Tw hai ngan khéng tram Ié nam
Hanh trinh ciia Eva

Ong néi véi vo: , ‘ ‘ A
Ba bdi nho danh dy 6ng khi viét truyén ve Chu de Tinh Duc (nhan vat chinh luén ludn la TOI).
Ong goi do la truyén cé muc dich khiéu dam (pornographic).

Ba tét nghiép cir nhan Bao Chi va Van Chwong Anh & McGill. Pai hoc néi tiéng dao tao vai nha
van doat gidi Nobel Van Chwong va Nhan Quyén. Ba khéng hanh nghé tiv ngay ra truwéng. Ly
do gian di 14 ng mudn ba cham séc gia dinh va khéng nén dé chinh pha lay nhiéu thué khi loi
tirc chung cua hai nguwoi qua cao.

Ong khéng thich x&r dung may dién toan.

Do la mot trong nhirng cong viéc ctia nhan vién. Co6 phu ta tré. Ngwoi cé nhiém vu bao cao ndi
dung truyén cua ba trén tap chi va trang nha Internet.

Ho khéng ra toa sau khi to tiéng vé van dé nay.
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http://www.surfcanyon.com/search?f=sl&q=The&partner=wtigca

Li di 1a hanh déng bét loi gay tén thwong danh dw va nghé nghiép ngoai xa hoi nhw 6ng giai
thich. Ong ciing ly luan tr» trwérng hop dac biét nhw J.K. Rowling. Dang nay V|et van khong
mang lai lgi trc ndo ngoal viéc bao mon con sb trong triwong muc ngan hang méi khi ba quyét
dinh xuét ban tac phdm mai.

Ong hay vang mat trong cin nha rong ménh méng véi nhiéu ly do khac nhau. Hop. Dién thuyét.
Xoa mat chuwoc giai tri cudi tudn. K& ca nhivng lan moi cd phu ta tré di an tdi d& cam on cong
viéc co da lam.

Nhirng luc dy. Ba twdng twong dwoc nhidu dé tai tinh yéu séi ndi. Noi dung truyén déu mang
yéu t6 chinh 1a Tinh Duc va nhan vat ni thuéng bi bé roi.

Khi yéu ba. Ong ly luan Tinh Yéu di d6i véi Duc Tinh méi 1a tinh yéu dich thwe dé thuyét phuc
ba 1&n giwdng trwde khi cwdi. Nhwng da kha lau vién dan cdng viéc ban rén gady mét moi sau
gio lam viéc. Ong khéng con ly luan Tinh Yéu phai di déi véi Duc Tinh niva.

*k*k

Mot budi téi tré vé nha hoi thé day cognac. Ong to tiéng nhac lai diép khac vé ndi dung truyén
m&i nhéat clia ba ma cd phu ta tré vira bao cdo. Thé rbi ndbng d6 rvou manh cdm tay éng tat tai
ba mét cai. Ciing téi 4y. Sau khi g&i dién thw dén luat sw nhe lam tha tuc |i di. Ba lang 1& nhin
lén man anh may dién toan doc lai nhiéu lan mau thong tin:

...”-Tai Kenya, c6 lang Ujoma danh riéng cho trén 500 phu ni¥ bj x4m pham tinh duc sbng véi
con cta ho. Ké ttr khi thanh 1ap ndm 1990, khéng mét ngudi dan 6ng nao duoc sbng tai lang
nay. Déc lap vé tai chédnh nho trung tdm vén héa va du lich, cw dan tai day cé thé lam bat cr
céng viéc nao ho mudn, va géi con ho dén truong. Ngoai ra, nhiing phu ni¥ séng trong lang nay
chéng déi va ter chéi hén nhan bat buéc ctia cha me ho.

-Tai Venezuela, c6 ngan hang quéc gia tén La Banmujer. Day la mot ngan hang ma ban diéu
hanh va khach hang déu la phy nit. Nam gioi chi cé thé mé trirong muc va muon tién, khi cbng
viéc hodc dé an cua ho dwoc diéu khién béi phu nir.

-Tai Brézil, nha cam quyén mé nhing tram cénh sat danh riéng cho ni giéi hoat doéng, dé phu
ni¥ khai bao ma khéng mac cam xau hoé, khi bj nguwoi phoi ngau xdm pham tinh duc va nguoc
dai danh dap.

-Tai Cairo, Mexico, Téhéran va Tokyo, da sé cac tram xe Itva va tram xe dién ngdm cé toa danh
riéng cho phu nir. Nam gidi di sang khu vire nay sé bj phat béi canh sat. Va tai Bangkok, co trén
50 xe buyt danh riéng dé chd hanh khach phu nir.

-Tai Anh quéc, cé nghiép doan Pink Ladies cabs, rat thanh céng trong viéc chuyén ché dua
ruoc riéng khach hanh phu ni. Ho tir chéi dwa ride nam giéi cho du duworc tra thu lao cao.

-Tai Au Qhéu nhw Luéq Débn, Berl{n va Zurich, ¢6 nhitng khach san danh riéng cho nir gi¢i. Nam
gidi muon gite phong déu bi tir choi....”

Giong nira Tay ntra Viét ctia dra con gai cwng trong bén tdm lién thoang:

“Maman! bén Africa co déo néu girl thich thang do thi ¢6 quyén hoi cuéi ma né khéng duoc say
no. My friend ké & dao nay, néu muén hdi cwdi con trai thi cai con girl dé phai lam food ma

thdng do thich, réi mang dén nha né, tirc la héi cudi. Maman cé biét ddo nay tén gi khéng vay?.
Please! Ién Google tim information duam con nha. It's very romantic, right? Merci maman.”
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Dam bui tuyét van 1an lwot theo nhau lao vao mét kinh clra sd nhw nhirng con thiéu than thich
anh dén mau.

Con bao tuyét cuéi mua dong chwa duet.

*k*k

Phu dinh 11 :
Can nha khéng mai ngoi

Can phong khong bao gi téi. Anh noi voi téi trén dién thoai cam tay khi dén thué nha. Mot
phién da xanh hinh khoi doi dién voi bire twong chay doc nhivng thanh go dé bong son mai. Hai
vach con lai pha voéi trang nga.

Ng6 nghinh nhét la c&n phong khéng c6 mai ngoi.

Lan dau tién nén nha phang twa mat bién. Téi bd ngd trwéc khodng trdbng bén trén mat ném.
Khoang tréng ky la cao vt 1én dén troi. Khi khép cira toi biét minh sé tw do dén tan cing.
Nhirng ngay sau anh luén luén dén trwdc bdi dau tich thu don sach nhw can phong vira xay
cat. An twong méi la 1am toi thich tha vi mang cam giac lam ngwdi tinh thir nhéat. Giéng ban cd
anh ma&i bay lai thay van bai vira x6a xong. Toi cb tim xem khéng gian ngd nghinh nay con
chtra nhirng am thanh nao khac bdi 18 chi mudn can phong vinh vién chira mang am thanh cua
chinh minh. T6i da nghi rinh rap nhirng tiéng kéu trén bén birc vach nhu mot ké da nghi mudn
kiém chirng lai tivng tiéng dong da phat ra tir co thé minh.

Can phong khong c6 gi khac ngoai mat ném. T6i hiéu chad dich cla anh tréng cho téi 1ap day
mat ném. Téi chi ban khodn v&i nén trdi xanh nhat lung linh bén trén.

Tai sao anh lai chon mét can phong khdng mai ngéi?

Dam la cay ri rao xao xac chung quanh bén ngoai can nha nhw nhip diéu thu tan ctia ban nhac
that xwa ci. T6i tiép tuc dirng im du biét anh dang nhin ngédm. Téi yén lang tan hudng nhirng
giay phut dwoc moét ngwoi dan ong theo doi. Nhung glay phut chét cung clia tw do ma toi biét
sé bi anh twéc mét. Réi t6i di rdo khap phong mé cac clra chan théng sang phong khac. M&
toang céac ctra ti chim trong twéong. Cho téi khi ban tay t6i cham vao 16p vai nhung réi kéo rém
kham pha anh & dé. Téi thich trd choi trén bat. Chung t6i dudi theo nhirng chiéc béng hoéc hon
thé niva truy tim téng tich ctia chinh minh. Déi khi nhirng trd choi day vé bénh hoan nhwng lan
nao chudng t6i cling tw nha la can thiét.

Mbt 1an téi danh dau héi nhu cdu nao méi that can thiét. Anh tra 1&i tw kham pha la muc dich
duy nhat. Anh tw kham pha anh qua t6i va nguoc lai. Nhivng kiém nghiém chi cé hiéu qua khi
xuyén qua than thé ké khac. Anh tréi tdi khi néi diéu do.

*k%k

M&i khi bj tréi trén mat ném toi luén ludn ngua mat |én tran tim 16i thoat. Can phong khong mai
ngdi tha anh sang lam loa mét vira goi cdm giac cé ké nhin trdm. Chinh cam giac ay am anh t6i
nhirng lan bi tréi. Téi nghi mét bay dan éng trén mai dang ngm vay quanh 16 thiing nhin xuéng
mat ném va nhdom ngd xudng than thé minh khéng manh vai.

Nhirng y nght 16n xon khong ngan dworc toi thich thu nam dwdi khoang tréng nhin 1&n may
trang. O’ dé cé nhirng khuén mat méo mo di dang roi nhung hinh tht ngd nghinh I1an 16n trong
cac cum may ma t6i chwa bao gi¢ trong thay. Chang &n hién choi dua déi khi tréu choc. Ching
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giai khuay cho t6i nhieng khi bi anh tr6i chat roi bo di nhiéu gi lién. Than thé i bi quan béng
day troi va tri 6c¢ téi van vo véi y nghi da trao than cho mét ké dién ro.

Y ‘nghi khong lam t6i sg’ hdi ma chi thac mac tai sao t6i khéng khang cu lai va tai sao can phong
tlep tuc sang rwc khi nang chiéu mat hat? Anh sang dén nhirc mat [am thj giac toi t0| sam. Roi
tht ca sang lai t tiv. ROi t6i thAy anh. Thay ca chinh minh dang & tran cho anh ngédm. T6i thay
ca lan da minh gidéng nhw téi dang dirng bén canh t&m ném nhin ngu®i dan ba bj tréi trén dé.
Téi thay lan da minh van tiép tuc hé hap déu d&n khoéng e ngai. Toi thdy ngwc tdi phoi trdn cing
day khéng nguong ngiu. Nguc tdi khoe cac té bao li ti quanh dau vi. Chang khéng hé then ma
cham rai ty vé trvdc anh mat kién nhan cia anh. Chang khéng gin git» ma dang maéi béng cach
s& hivu ngwoc lai d6i mat 4y. Cho dén khi anh chot nhan ra dang bj chiing twéc hivru chinh
trong mét ctia minh. Cho dén khi anh thac thi phai nhin sang phan than thé khac. Hai bau nguc
t6i md&i ngirng phap phéng. Chang da chién thang oanh liét trong kiéu hanh théa man.

Toi ndi v&i anh ngwe t6i la moét vat thé doc lap. Anh khdéng thé chiém htru. Anh da chirng kién
didu d6. Chung ndy né va sinh sdng tach biét. Chiing nd nang tw hao khong ai c¢é thé 1am chu
dwoc chung. Ching cé ddi séng riéng biét. Téi chi la mot cai tén. Chung méi thuc sw 1a dan ba.

Anh khéng chap nhan thua cudc. Anh tiép tuc nhin gitra hai dui t6i. Va ching lai mé réng ra cho
anh ngam. Khong phai anh dang béc tran ching bang mat ma chinh ching dang boc tran mét
anh. Chung dang nuét Iy con nguoi anh vao bung ching. Chang tha cho téi tw tach roi ra khoi
ching hay chiing dang tach tir tir ra khdi toi d& tham dw vao trod choi ctia anh? Dwéng nhw
chung noi khdng quan trong Diéu quan trong la chung da gitp toi théa man nhirng vi ky tr da
thit dén chinh anh mat ctia anh. Ching néi chiing con nhiéu quyén nang hon thé niva.

T&i van ngudc 1én trdi xanh khi khdng thé lam gi khac. Anh tréi nghién toi dwéi nén troi biée.
Nén troi 1a mau nwéc bién hay bién hoa véi nén trdi lam mét. Chinh gitra 1a nhirng hat cat trang
bi gi6 thdi bay tir tung trong khoang khéng giéng bui phan bi xo4 trén bang den vao lic tdi con
la thiéu niv. Cling & chinh giira khodng trong anh kéo thuyén giong budm ra thang ngoai mat
nwéc. Hai ching téi bat dau cudc dua va hang hai say mé nhap cudc. T6i cdt day vao cb chan
bén trai nhw cot chat cudc ddi minh vao khoang xuéng méng manh twa to gidy. Thoéi quen bén
trai tlr IGc nao da ludn dang hién trwdc nhat phan than thé bén trai cta tdi cho anh. Nhu mét
hém anh bét t&i nam nghiéng cho anh lay thét lwng quét 1én dui trai. T6i dau nhéi ma kiéu hanh.
N&i dau tr phia trai hiéu ra khdng phai anh dang hanh ha t6i ma t6i dang diéu khién canh tay
anh. Chinh t6i méi la chi nhan cla tirng dong tac con anh phu thudc vao té6i hoan toan. Sau
hém dé téi hay ngdm nhirng vét bAm tham tim gitra dui minh thda man. Cho dén khi vét bam &
dui trai bién mat lam t6i luyén tiéc.

Can phong khéng mai ngoi tiép tuc gitp t6i bay thoat. T6i thdy minh bay 1&én cao tré vé ving
bién noi ching t6i nhap cudc Ian dau tién. Anh giong budm va tdi cot chat chan trai. Khi toi
ngang dau lén anh da phong nhanh dén phia trwéc ty lic nao. Gié thdi thuyén ra khoi. Bién sau
tham thdm mang nhirng dot séng dwa hai chiéc thuyén nhdp nhé lén xudng. Téi tw do nhw
ngon gi6 mat dang tha minh rong choi. Anh ciing nhw ngon gi6 lwét 1én than thé tai that nhe
nhang rdi tung bay mét. Gié va séng dén & at cing mét ltc. Nhe nhang ém ai va nghet thé. Toi
chéi véi duéi It may xanh biéc. Va anh da dén dich trwdc. Than thé téi wét ddm sau con séng
ap vui xubng. Thuyén chong chanh trén mét nwéc lao theo hwdng gié. Téi mang cam giac bay
tung lén khodng khéng réi bi ném xudng that manh. Giéng téi dang lan xudng day that sau dudi
lan nwéc. Tai ngat théd mudn bét tinh. Cam giac chét gidc nhanh chong bién mét khi t6i cung
dam thwc vat lwgn quanh nhirng cum san hé 6ng anh. Anh vét thwe vat trong vat nhw thach roi
phong tré Ién mat nwéc tha I6ng nd trong long ban tay. Manh thyc vat vo toi tlr ttr nhé lai va tan
di nhw khoi. Khéi marijuana. Khéi dam mé cudng nhiét.
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Téi tw do nhw 1an khoi. Toi tap hat can sa bao g khdng nhé rd. Anh hay pha vao miéng toi
khéi marijuana tir méi anh thom ngai ngai. Tai niu lay méi anh dé nuét khoi. Lan khai tréng day
mong mi trdi vao ngudi t6i nhe bénh bdng. Anh cung vai toi bay lwét. Cam giac chat khit khao
that thich tha khi minh vira cé thé gan ch&t vao mot vat gi d6 vira bay bdng lo Itrng gitra phong
vira nhin xuéng tréng thay chinh minh bi cot tréi. Can sa gitp chuing t6i tw do vd han. Chung toi
c6 thé nhao 16n trong khdng khi. Tuyét diéu la nhirng tw thé twéng co thé gdy xwong lai vé cung
dé& dang nhw v&i khéi marijuana téi co thé lam tat ca.

C6 luc c&n phong khdng mai ngdi chot rwe sang khi nhirng giot tréng roii rai rac vao 16i thoat
duy nhét. Anh lai hién ra ém ai treéc mat va kéo giat tay toi 16i ra bién. Chung téi chay doc trén
bai cat trong dém ti cho dén khi lao vao lan nwéc den mu mit. Chang téi chi tim lai dwoc nhau
khi ca hai cung tréi 1&n. Nuwéc bién Am nhw nhiéu ban tay ém diu &m ap dang mon trén than thé
t6i cing mét lic. Chung vubt ve 1am bau vu tdi cang clrng va khoang gitra dui noi d@ mé ra cho
anh ngam bdng thao nwéc nhw mudn dang day bién dém. Cho dén khi téi nhan ra dang vui mét
vao anh. Ca hai chung t6i dang tran minh cho tréng nhé tirng giot li ti Ién than thé. Séng van
tiép tuc x6 dat nhirng dot nwéc dua nghich lén xudng trén bai. Séng nghich ngom véi chung toi
va chung t6i nghich ngom véi ching toi.

Téi &y bién ém ngdm nhin giot tréng cudi cling roi qua mai tdc toi.

Khi ngué'c mat Ién cao xuyén qua khodng khong 18 ra phai 1a tran nha trang toat t6i biét anh da
bién mét. Budi chiéu hdm Ay sau khi ném thdi son mau mau xuéng hé sau tham tham toi da di
doc trién ndi xudng nghia trang nam sau nhirng bo da. Hon t6i bong nhéi ndi han hoan ky digu
khi nang bat dau tan. Glong canh la phong phai dé ruc roi moi chuyen sang vang ua. Toi dam
lén xac nang chét de di dén cubi nghia trang gap nhirng ngdi mé co. R6i quay nhin can phong
khéng mai ngéi gidbng nhw minh dang nam nhin 1én tran va tréng thay & dé moc Ién tirng cay
thap tw. Sw chét hién hiru nhw mét dinh luat bat bién. Téi dang ao wéc cai chét cla than xac
ma anh khong du strc ban phat.

Téi tiép tuc nhin I1&n tran. Tiép tuc thay lai nhirng hinh thu ky di bat dau bién dang. Chung ni
lén ky quai thanh cum xau xi hon bét ct vat la nao téi da nhin thay trwdc do. Toi chwa biét anh
sé duing ching dé xam nhap vao téi. Anh van luén luén tim dén truéc khi tdi Ian minh trén mat
ném. Trd choi tréi minh trén mat ném da khéng con hiéu nghiém. Chung t6i mé van bai the
nhét. Khéng bén nao thua. Cung c&i mét chiéc vé.

Van thtr nhi t6i thang. Anh kéo 4o I1én khoi dau. ] ]
Van thi ba téi lai thang. Lan nay chiéc quan jean bi kéo tudt khdi xudng hai 6ng chan.

Téi thang dén van thir ndm thi mét mai va tw déng thua lién tiép. Gidng nhw can thua d& méi 1an
thua la méi 1an than thé t6i nhe hon. Ké t& sau van thi nam chwa lan nao téi thang dé nhin thay
vat gi do trén ngudi anh bj vat tung xubng dat. Dén khi than thé téi khong con gi dé trao toi bat
dau ca cuoc nir trang. C& thé nhivng chiéc vong va day cb 1an lwot rdi khdi tay chan cé phan
(rc trdng cla toi dé roi tung toé khap noi trong giong cuwdi ché nhao day ich ky mé hoac cla
anh. T6i nhuw say rwou. Con say cua ké bai tran va con say clia ké chap nhan lam né 18.

Trong con chéch choang tdi chot kham pha ra bung minh dang chdy mau mang mau cta thi
cocktail Bloody Mary ma ca dan 6ng 1an dan ba déu wa thich. Mau mau dé cla dirc me Mary
vira lodng vira d&c kich thich anh mét nhw ching dang chay tir nhirng té bao ky trc. Mot ky trc
vira xay ra co bay dan éng thay phién nhau nhin qua 16 hdng va c6 nhirng lan roi vot ngot nhw
mat lam t6i béi rdi. Nhwng béi réi 4y chi thoang qua khi cdm giac thda man chiém ngw tré lai ly
tri.

T6i nam im cho doi. T6i biét anh thich vat roi 1én dau va cho dén khi bau va Ian roi. Toi biét anh
thich lay khoi xau xi ky di trén tran luc loi cho dén khi t6i chdy mau. R6i anh sé cao xwdéc canh

30



héng xam dai dwoi that lung cho dén khi bup hoa tray rach. Téi biét cam giac dau dén sé cung
cwe. Hinh nhw t6i da khong ngan dwoc tiéng la hét vang vang 1én tran. Bén trén tdm guong
khdng 16 mau da tréi phan chiéu ky quéc hinh anh trai nguoc loa 16 ctia mét canh lwdi mém
gitra khoadng 16ng wét nhw béng gon nhing nwéc dang dwoc vubt ve bang hai bd méi dm. Toi
khong cwéng ndi ban ndng tw nhién ctia dong vat cb tinh dang chan that Ién dé tréng thay minh
trén tran. Hinh &nh lam téi thda man dén chét ngét khi nwéc bat dau tran ra nhw séng. Bong
bénh rbi kiét qué.

Ky la la téi da khong trong thdy anh ma chi thiy than thé ctia minh véi bay dan 6ng di dang.
Sau d6 t6i néi v&i anh cdm gidac man nguyén vé nhivng ga dan éng dang nhin tir trén cao
xubng. R6i chim vao gi4c ngti nhe hang khoi marijuana lam say sam. Khi téi tinh gidc anh da
bién mat.

Téi tiép tuc tw tréi va ngdm minh dang nglra mét nhin 1én 16 héng. Ché doi la ban an tl hinh
doi ngay hanh quyét. Téi tw hdi sé 1am gi cho qua thdi gian che doi. Y nght 4y lam toi tiép tuc
nhin 1én tAm gwong khdng 16. Lan nay bui tuyét bay lo Itrng trén cao nhw nhitng canh hoa gidy
nhdy mua theo huéng gié. Toi thdy anh ndm tay t6i kéo giat manh xudng. Mat dat pha day tuyét
in hinh than thé ching t6i nhw birc twong dap bang thach cao trang toat. Con béo bat dau kéo
dén. Cang luc cang gibng nhu mét I1&p béng gon day min. Tuyét vira roi Am va min. Tuyét sé
dong ctrng vao nhirng ngay ké tiép. Toi cling nhw tuyet Than thé sé lanh bang. T6i dwa tay so
bau vi xem da déng bang chwa. Va chung trad I&i van con kha ndng séng sét.

*k*k

Budi tdi hém &y t6i chi nhin thdy moét mau den khing khiép trén tran nha. Con b&o cé ltic chirng
lai nhwng tréi cang ltc cang lanh bubt. Tai van tiép tuc dang hai chan bj tréi nhin 1&n nén troi
thdm tham va tw hai téi dang lam gi. Tiéng nwéc chay trong bdn tdm dan nhé lai nhw muén tran
ra. Tdi ndm im thé tim lai cdm giac bi ngdp nwéc clia lan da tw nguyén cho anh trdn nwéc luc
lam tinh trong budng tdm. Nhwng chi vai phat sau t6i bat nguoi ngdi day leo vao bdn nuwéc 4m
Eucalyptus spearmint réi bat chot tinh tdo ngtvi thdy mui 14 khuynh diép hdng hac cta khu ring
vay quanh. Khu rirng khdng c6 anh va con gau nhoi bong bén canh. Khu rirng tho cham rai nhw
t6i dan nhan ra t6i sé khéng bao gi®&* cé moét mai nha. T4t ca nhirng can phong toi da sbng chuwa
bao gi® ¢6 tran mai. Chang hién dién tréng réng va ich ky. Chung xay cét thiéu hoan chinh.
Chung la téi. Chung la nhirng thap tw ma toi tw cam cho nghia dia cda minh. Téi tim lai con
nhoi dau vé néi han hoan ky diéu cta canh la phong phai dé rwc rdi méi vang Ga.

Mua heé ké tiép kién tric sw ctia thanh phd sé& chuan bj danh sbé thir tw ddy phé mdi. Ngbi nha
co6 can phong khong mai ngoi day ngd nghinh Ian vao trong nhirng ngdi nha dang duoc xay cat
dé dang. Nhirng ngdi nha gidong nhau nhw khudn duc.

T6i s& & d6 cho dén khi buwdc ra dé tat cad moi dan dng nhin ngam.

New Jersey. Newark Airport.
ngay 17 / 02/ 2006.

Buwdc vé
Con mua bét chot ap xuéng phi trd'ng vao chli nhat cta tuan 1€ thtr ba trong thang séu.
Tai la ngudi hanh khach cudi cung ra khoi chuyen bay ti Paris trg ve trong dém hém ay. Khong

biét 1a minh da ngd vui dén ‘may ngay. Nhwng khi tinh day nhin kim ddng ho da ba gior sang.
Budrc theo tirng bac tam cap xudng hdm nha va ngdi thu minh trong béng dém bén quay rwou.
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Téi da di qua lai nhiéu 1an trwde birc twdng voi trdng nga nhin vao 4n ban bd tranh Renoir mua
trong mot 1an sang Phap. Danse a Bougival. Danse a la campagne. Danse a la ville. Luc &y mé&
ky tc hén don bi 1at tung dé tim mot vat vo gia vira mét & Au Chau. Cam giac mat mat tinh than
that dau dén. N6 vira 1am t6i lo so bi cwép doat thém nhirng gi cé trong hién tai. N6 vira day
con phan nd trong t6i bung 1én nhw Itra chay vi bat lwc khéng béo vé dwoc nhivng bdo vat cta
minh.

Toi thwdng di Phap vao thap nién 90.

Lan dau dat chan dén x s& nay t6i da khong tranh khdi cdm giac that vong. Du duwg'c ménh
danh la cai n6i van héa nghé thuat Au chau. Nhwng hinh anh lang man lich sy ctia dan Tay qua
gido duc va sach vé thoi hoc trd xup db ngay luc dy. Thuc té ho hanh dién qua dd vé qua khi
huy hoang ctia dan téc dén bao thi khéng ch&p nhan thay déi theo thoi gian. Véi téi. Nwéc
Phap la ba cong twdc gia that thé cb géng trau chudt lai manh nhan séc tan dé che dau cai
nghéo khé chat vat ciia minh.

Nao ntre di xem vuwdn Luxembourg. Ngay em di nghe choi voi ndo né qua vuon.

Luxembourg swong roi che phé mé budn nay ai c6 mua. C6 thé né bét t& qua &m nhac Viét
nhwng khoéng phai la vwdn hoa dai dién cho cai dep clia thanh phd. Bén thdm Dién Versailles
nhin cai may chém oan nghiét sac lanh ron ngwoi con phang phat mui ti khi tr can ¢b trang
ngan cta hoang hau tré con Marie Antoinnette. Cung dién c6 kinh dep nhw mo gitra vuwon
thwong uyen van thap thoang tiéng vo ngwa D’Artagnan va ba chang ngw lam phao thd. Nhwng
trong luéng gi6 I6ng cudi thang tam nam ay lai phang phat mui nwéc tiéu that nong.

Nhirng hé ké tlep chung toi lang thang luc tung Paris va kham pha ra nhiéu diéu tha vi bat ngo.
Vi du dan Tay rat au trong cach thirc dau xe hoi nhwng lai khéng bi phat vi canh sat cling au
nhw dan! Ho 1ai cho hai dau xe ngdé nhau hodc phia sau chéng ngwoc vé nhau. Hién twong la
khéng cé & Bac M.

D6 la vai cdm nghi vé nwéc Phap & nhiéu ndm vé trwde. Noi nudi dwdng mot tinh than cua toi
Anh Thanh dén Phap vao giira thap nién 70 cung v&i Jeannette Clément.

Trwéc d6 chung téi cung trai dai tudi tho & Saigon. Nha t6i va nha Nique- me chi goi con gai
nhw thé- dbi dién va cach nhau bang mét dai 16. Canh bén la gia dinh bac gai ctia chi cé chéng
ngudi Phap chinh gbc. Monsieur Bruneau. Ngui than goi dng 4y la 6ng Bo. Toi khong biét tai
sao 6ng co cai tén Viét Nam lam goi nhé dén hinh anh lyc st dién kinh nhw thé. Ong Bo va bb
chi Nique lam viéc chung v&i nhau. Ho gap hai c6 con gai dep noi tiéng cua mét gia dinh Ha
thanh. Tinh yéu khong phan biét mau da. Thé 1a hai nguwdi ban té chirc dam cudi véi hai cd dau
ngoai tdc cé day du ho hang ban bé tham duw.

Chao ddi tai Ha Noi chj dau t6i @@ mang quéc tich Phap.

Nhuwng chwa hét tudi tho bé Nique da bat hanh md coi cha.

*k%k

Hiép Pinh Genéve 1954 ky két. Dong sdng Bén Hai vo tinh bién thanh tdi d6 chia déi dat nwdc
hai b& v tuyén. Me chi Nique tir chi khéng sang qué chdng. Ba dan dira con gai duy nhét
theo bién nguwi tréi dat vao Nam mé hang duc gach bdng canh tranh véi hang Boi Tan thoi Ay.
Ong B6 thwong chij xa cach em nén theo vo vao Saigon 1ap nghiép. Khi téi vira dd Ién dé hiéu
chuyén thi gia dinh ho da cé sau trai mét gai. Gérard. Con trai trwéng gia dinh Bruneau va anh
tdi 1a ban than thoi nién thiéu.

Béy gi&* & Saigon xay ra cudc ddo chinh nam 1963. Hanh ddng dan ap Phat gido cua chinh
quyén dwong thdi da l1a mét trong nhivng nguyén nhan dwa dén hau qua khang lwdng cho
chinh pht Ngé Binh Diém. Thanh chién chi chdm dit khi mét tréi moc & phwong Tay. Mau
thuén gitra nhirng gia dinh Céng gido va Phat gido xay ra thwong xuyén. Nhiéu méi tinh dep
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tan v& vi khéng cuing tén gido. Sinh vién biéu tinh va hoa thwong Thich Quéng Ble tw thiéu da
tao ra bién dong I6n.

Quan do6i Hoa Ky ciing bat dau cé mat chinh thirc khép noi trén 1anh thé ctia mién Nam. Van
héa My &n ao xam nhap 6 at hat tung cai lang man kiéu cach clia nwéc Phap. Cac quan ma
nguoi ta goi 1a snack- bar moc 1&n nhuw ndm & khap cac thanh phé I6n. Nhivng ngwdi linh My tor
chién dia tr& vé xuét hién dn ao trong noi nay nhuw ty thu’o’ng an hué cho minh 1an cudi & 1an ra
tran sau doé. Lo’p English for Today ngay nhw téi cling mé rong ctra va khong thiéu hoc vién.
Saigon thay ddi nhanh nhw dta tré con bat I&n bwédc vao tudi vi thanh nién.

Vay ma chuyén xich mich dao doi hay van hoa dung nhau chang anh hudng dén hai gia dinh
ho. Ong Bd theo dao Céng gido. Chi em ba Bé lai thwdng dat hai d&a con gai vao chua Xa Loi
va Vinh Nghiém thap nhang lay Phat. Dén tét Tay ho cung nhau di xem 1& nha thd. Qua tét Viét
hai nha cing giao thira xin xam boi qué cau an. Khdng tranh chap. Khéng bao déng.Vui vé. D6
la hinh &nh hanh phuc nhét cla gia dinh Bruneau ma me t6i da nhac lai nhiéu Ian sau nay.

Chuyén tinh cia anh chi t6i bi phat giac khi ho vira mwdi 1am tudi. Con trai ca ctia 6ng Bo vo
tinh la ciu ndi cho em gai ho va thang ban than ma khéng hay biét. Anh Thanh hoc trong
Chuing Vién Déc L6. Chi Nique trong néi tri Notre Dame tai Thi Birc. Cubi tuan ca hai mai
dwoc vé thdm nha. Anh t6i di ddm vui tanh bao nhiéu thi chi lai nghiém trang hién lanh nhat
nhat gan nhw mac cdm bay nhiéu. Hiém khi chi ra khdi nha vao nhirng ngay nghi hoc. Vay ma
thang nhé cé khuén mat rat Iy véi mai téc den nhanh lai da 16ng nheo tan tinh dwoc con bé dam
lai xinh dep. Con lai hai gidong mau Au A c6 nét dep ndi bat gitra bon tré da vang thuan chiing.
Nguwdi Ién co ly 18 cta ho. B6 toi [a nguwdi tai gidi cé kién thirc rong vé nhiéu 1anh viec. Nhung
thé hé ci khe khat khdng x6a ndi thanh kién vé con lai du cac con 6ng cé ddong mau ngoai toc
ctia Thai Qui Cong. Ong ngoai t6i tir Hai Nam xudng thanh phd Ha Noi lap nghiép. Nhat dinh
khéng chiju thua thdng con trai cé khuén mat hao hao Ly Tiéu Long. Bé t6i nghiém khac cdm
doan anh va lanh lung cat dit quan hé lang giéng véi hai gia dinh bén kia. Me chij ciling that
vong vi dra con gai xinh dep bi thang hoc trd non choet du dé. Hai bén gia dinh @4 16i cho nhau
khéng biét day con. Ong B6 thwong chau gai nhung im lang khéng can thiép.

“Chién tranh lanh” kéo dai dén hon hai nam ru@i. Khong bén nao chiu nhwong bd treo co tréng
trwéc. Hoa binh xa voi voi. Nguoi Ién gay chién tranh. Con nit chiu hau qua. Riéng tdi bi nang
nhat. Anh em nha Bruneau thwdng rd nhau rinh trong céng nha. Néu I& thay mat... ké thu ma
khéng c6 ai bén canh hd tdng thi Bernard va hai thang em sanh déi chay bang qua 16 la am I&n:
E! Mai cha va, Mai cha va( ban nén phat am giong mién Nam!). Luc d6 téc toi quan tit va hang
l6ng mi cong dai che cap mét to ngay ngd tréng y chang lai An D6. Nhiéu lan t6i tirc dén phat
khéc dén ndi chi Van phai dé danh va chi cach. Bing khoc niva, dé chi day cé cach nay, néu
thang Anh thdng Em choc ni¥a, c6 néi thé nay 1a chiing né so ngay: tay lai &n khoai ca vé an
ché ca 16ng an héng ca hot. Cé néi vao mét ching nd. Chi khéng mach lai véi Ba dau. Néu 6ng
phat ¢, chi chiu cho. S8n &nh hwéng tanh tinh ctia anh Thanh. Ngang tang cirng dau va khéng
biét s’ 1a gi nén t6i da lam theo 10i cla gia boc dé tra thu. Nhuwng ding la “chwa thy quan tai
chwa dd 1&(!). Suyt nira con nhé du cdn bj bon Bruneau uynh bam mét trong 14n phan cc“)ng duy
nhét ay! May |a anh t6i nhin thay kip lic. Chwa hét. BO t6i co thoi quen nhu moi ngudi & Viét
Nam thoi dy. O s& vé 6ng thwdng ngu sau blra com trwa. Hai thang sanh dbi biét dwgc nén
canh dung gi® Ién qua bam chudng tirng chap va chay méat. Phéng theo sau & con ché berger
that to.

Bb me t6i canh ngay réat chinh xac. C&r cach ba bén nam lai thém mét tiéng cudi tré tho trong
gia dinh. Nguoi Viét ngay xwa thich nhiéu con cho vui cira nha. Anh Thanh 1a con trai thir nam.
Cach tdi la hai nguwdi anh trai khac da ra di tir 1au 1dm. M4t ltic con bé va mét tich trén bién la
hai hinh thirc dé dién t& mot nghia di khong vé. Toi la em gai thi tdm nhuwng &nh hwdng anh vé
moi mat. Ngang tang dam lam dam chiu bao nhiéu. Anh t6i cling dam mé phéng khoang c6 ban
chéat nghé si bay buém bay nhiéu. Cung ménh anh in sb dao hoa lai néi chuyén rat duyén dang
di ddm. Khong it Ian me tdi phai g& réi to Iong cho nhirng chi yéu khéng diéu kién du anh chuwa
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bao gi® d4u ho vé chj dau t6i.

So dam con trai hw 18u 16ng nén b téi d& géi cac anh vao ndi tra & ching vién Péc Lo du gia
dinh khong theo dao Cong giao. Anh Thanh dwoc hoc vo tir nam 12 tudi khi vé nha méi cubi
tuan. May nam sau chdng vién tlr chdi khéng nhan vao hoc niva vi anh dam huc dau vao bung
mot sw huynh tré. Anh t6i b4t man khi nhin thay thang em ké bi nhéo tai bat qui géi vi khéng
chiu doc kinh trwéde gio 1én Iop. NOi tru khdng xong thi ra ngoai tra. Me t6i da ting di ra di vao
hang chuc 1an cac trwong tw thuc dé... hau ban gidm hiéu vi tdi pha phach ngang tang cla dra
con trai. Anh bj dudi hoc lién tuc phai ddi trweérng thwérng xuyén. Ba khéc 16¢ nan ni hiéu trwdng
nay dén giam thj khac cho thang con ngd ngao dwoc nhap hoc nira chirng nién khoa. O nha
anh ciing pha phach khong kém. Lai lén hat thudc luc 15 tudi. Mot 1an bb tdi gian dién 1&n khi
phat giac ra mét sO chai reou qui chon loc cta 6ng dé dwoc thay bang nuwéc tral Chuwa bi hoi
cung anh da hién ngang nhan toi nhwng cai B khéng udng thi con mang cho ban ubng, chir dé
nhin lam gi?

Do ciing 1a 1an dau tién va cudi cung bb téi khéng tw chi dwoc da danh thang con trai thir ndm
may bat tai. Nhiéu ngay sau doé anh bj cAm ra khai nha khi di hoc vé&. Hau qua khéng lau anh
Thanh da déc hét may lo thubc trong ti va ri ngwdi yéu tw tlr vao dang gid com trwa cé6 moi
nguwoi dong dd. Vé sau anh nheo mat cuwdi voi toi ké lai rang phai chon gior do dé con duoc
mang di cap ctru! Ong Bd xanh mat mang chau gai cwng vao bénh vién Grall trén duo’ng Pén
D4t rtra rudt. Anh toi ciing thoat chét sau khi nha kham pha kip “la thu tuyét mang” yéu cau
dwoc choén chung( néu chét that!).

Sau chuyén tinh nhw Romeo va Juliette. Hai bén gia dinh khéng hen ma Iang 18 treo co trang
mot lwot.

Trong chién tranh ca hai bén thang thua déu tén thwong mat mat nhw nhau. Khéng co chién
thdng ndo ma khéng c6 tdn that di kém. Hai phe kiét qué mon mai tinh than 1an thé xac chi vi
hau qua tan khéc.Trat tw hoa binh twr tir tai lap. Ngudi I6n mang vét thwong long khong thé
han gan nhwng con nit can twong lai trwdc mat.

Cubi cung anh chi t6i dwoc ty do gap nhau. Twr d6 t6i cling khdng con Ia nan nhan cua anh em
nha Bruneau nira. C6 ltc lai con dwoc ra di choi chung. Lac 4y con trai trwdng ctia Ong Bo va
nguwoi em gai that dep da dwoc g&i Ién Da lat hoc trong Yersin.

Me t6i ndu an rat tuyét voi va ba coé théi quen cing giao thira Ién. Théi gian 4y ban rén nhung
that vui. Nhiéu mon &n dé danh cho ba ngay tét va da loai m&t mau séc rat la mat. Nhivng trai
dwa hau xanh muét béng lwdng duwoc ché dén nha bang xe ba gac va chét dwdi gam gwong
dé gitr dd6 mat. Trwdc doé ca tudn chi Van da ca nhuyén dau xanh nau chin dé danh goi banh
chwng. Tré con dwoc mua quan 4o méi dé sang sém mung hai theo bd me di 13y |i xi. Chung
t6i thworng hi hirng mang vé nhirng bao dé day cdm cla nhiéu ngwdi ban hao phéng. Nhung
sau nay mai biét bd me t6i con hao phéng hon véi con cai cia ho.

Nhirng ngay gan tét Mau Than. Trrwéc clra nha ching t6i xuét hién nhiéu phu xe xich 16 dap la
mat khéng gidng nhirng ngudi thworng dén khu vue nay hang ngay. Chwa ké tirng nhom phu
nlr ganh hang rong qua lai cung luc. Lau lau ho tum lai t'tng nhom noéi n6i cwoi cwdi nhw quen
biét lau nam.

Tbi hom Ay. Troi d6 con mua va tw nhién c6 hang loat tiéng sung vao khoang ba gio sang.
Tiéng dan bay tring canh ctra st chia cbng chinh 1én nghe ron ngudi. Sung né tirng trang xen
giong néi dan 6ng lan dan ba. Tiéng la hét lién hdi quyén véi tiéng rit ctia dan cham vao clra
sat. Va ct thé am thanh kinh khiing 4y kéo dai cho dén sang thi im han.

D6 1a 14n dAu tién téi co cAm giac s hai dén tat the.

Cho dén bay gi¢ téi khdng thé quén dugc cai dém hom Ay.

DPém cla con ngudi tan sat dong loai khéng thwong tiée vi sinh ton.

Dém cla nhirng tiéng la hét thu han va giét chéc lam mau trong tim ctia mot dra con gai méi
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bat dau Ién gan nhw ngirng luan chuyén )
Bém dau tién cla chién tranh di vao thanh pho Saigon.

Me t6i va chi Van bo chui trén nén nha dén tirng phong xem xét. Con B6 1an theo bong dém
bwéc vao phong thi nghiém. Vé sau me toi ké lai 13 6ng di tim cyanure dé s&n tw t& néu nha bj
phéa ctra vao. Luc Ay t6i khoc va chay sang phong ngl anh Thanh. Cac anh dang ngéi 6m nhau
chat cirng. Anh Thanh bat ngwdi [én kéo toi bit miéng Birng khoc I6n ngwdi ta nghe 1a chét. Co
anh day dirng s¢, em ngu di sang mai la hét réi. Ngoan! Ngu di

Va toi thiép di luc nao khong biét.

Trong phong khéng con ai khi toi thire gidc. Bat chwdc me va chi Van bo tir tir ra khdi clra. Bat
chot anh Thanh kéo t6i dirng 1€n ndéi nhd. Bi theo anh, anh chi cho em coi cai nay. Nhwng dirng
s¢ nha. Minh ngon ma phai khéng. Hai anh em di ra phia céng chinh. Mét trong nhirng chau
kiéng I&n nam doc 16i vao & ngoai vurdn bj tring dan nat tung. Cay 1a gay ta toi ngdn ngang
nam 1an 16n v&i miéng sanh dwéi nén dat. Canh ctra sat bén phai cia céng chinh bj lting 16
nhiéu chd. T6i nam chat tay anh khong budng ra. Dén sat cong anh day lung téi ap ngwdi nhin
vao hai 6 c6 quén giay xich khéa lai. Budi sang &y duong khong mot bong nguwoi qua lai va
lang nhw t&. Tw nhién mat t6i téi sdm. Khi tinh day thay minh nam trong phong bd. Chung
quanh cé moi ngwdi ding nhin nhwng anh Thanh bién dau mét.

Ba cai xac. Mot dan ba hai dan 6ng mac toan mau den. Mot nam xap & gitva dwdng. Gan do
mot ngudi ndm nglra dang hai chan moét tay con ndm khau suing vat ngang ngwe. Sat cdng nha
la mot xac nglra méat dau trén 1& nira than dwai 1&. Mau loang day méat dweng con am wot vi
muwa dém.

Lan dau tién trong doi téi nhin thay tan méat xac chét.

Con nguwdi va con vat nam chét 16 thién ciing khéng khac gi nhau.

Tdng tan cong tt Mau Than 1968 théat bai.

Saigon chwa that tha.

Nhuwng khéng bao gi¢ t6i quén dwoc budi séang kinh hoang &y.

Budi sang lanh tanh ctia mui t& khi va nwéc mwa con wét mat dwdng loang mau mau.

Hinh &nh khang khiép 4y bat ngd di vao tri 6¢c cia mdt dira con gai ngdy tho' & thanh phé. Mot
dlra tré dang hudng hanh phuc tron ven bén nguoi than thi dot nhién né hiéu dwoc dung nghia
thé nao 1a Chién Tranh va Chét chéc.

Nhiéu nam sau nay doc mét sb tadc phadm chién tranh ctia dong van hoc Viét Nam va québc té
Nh¢& lai hinh anh kinh hoang cd.

Toi tw hoi. Co phai that sw kiép ngudi chi bi chi phéi béi chién tranh va thu han hay khéng.

Sau bién cb 4y tét Mau Than nam Ay. Téi tré thanh dlra con gai nhut nhat it néi. Hét gibng mot
thang con trai nghich ngom. Anh Thanh ciing khéng di choi nhuw trwéc va bot gay nhive dau cho
bd me. Thoi gian d6 dai vo tuyén truyén hinh lién tiép chiéu thdi sy chién tranh. Anh thwéng
ngdi xem chung véi bd & mdi bubi chiéu sau gie» com. Cé ltc vé tinh thay canh khdc ram troi
clia rét nhiéu ngwoi deo tang mac do tréng trwdc nhivng cai hd. Téi da thé khdng dwoc nhay ra
khdi ghé chay xubng nha bép tim nwéc ubng. Hinh anh nay &n hién trong dau lam cb téi nghen
lai nhw ngay d6 khi doc Gidi Khdn Sé Cho Hué cia Nha Ca.

Bb&ng mot ngay cubi sép sang ndm. Gia dinh t6i nhén nhao han 1én. Anh Thanh bd nha di trwédc
vai thang sinh nhat thir 18. Khi phat giac ra bé me tdi hét hodng di tim khap nhwng khong tin
tirc. Mot thdi gian ngan sau thw tir Nha Trang g&i v&. Anh dang dwoc huén luyén trong quan
trwong Dong Dé!

Luc 4y chién sw bt dau bung nd khap bén vung chién thuat. Di chuyén ra khai thanh phd rat
nguy hiém. Nhwng me t6i da Ian 16i di tim anh. Cubi cung nhé “piston” manh nén b téi mang
con trai vé lam viéc ngay tai Sai Gon( guébng may chinh quyén nao lai khédng c6 nhirng chuyén
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quen biét thé nay?). V& thanh phé anh di lam rdi hoc 1&p dém I4y bai ham thu. Thi dau tu tai va
ghi danh hoc Luét (cling ham thu ludn!).

Thoi gian xa trudc do Gérard dwoc dng Bo g&i vé Phap dé tiép tuc 1én dai hoc. Ban than ra di
khong tré vé. Anh tdi mang cai budn nhé ban vao vd thuat va cham chi luyén tap. Nhirng
dwdng quyén anh di rat uyén chuyén va that dep mét.

Mai nhiéu nam sau. Khi b t6i té vé that vong vi dra con trai ngd ngao khéng thanh cong trong
viéc hoc va nghé nghiép nhw nhirng dira con khac. Anh mé&i néi ré Iy do bd nha khai man tudi
dang linh Khéng Quan: Chi vi nhin thay ba cai xac nam trén mé&t duwdng con loang mau vao
budi sang cuia tét Mau Than nam &y.

Sau mua hé d6 Itra. Thanh phb Saigon cang thay dbi toc do nhanh dén bat thuwong. Khong khi
thdm dan mui chién tranh va chét chéc. Cudc song bdng chdc vdi va dao dién lo lang twng ngay
clia ngwoi dan da lam bd mat dep va lang man clia Hon Ngoc Vién Déng tray xuwdc nit né dén
téi nghiép.

Thé rbi chién tranh tir ttr lan rong khdp mién Nam.

Twrng vung chién thuat bat ddu mét dan vao tay cdng san. Nguoi ta trén chay khdi cac thanh
phd & mién Trung. Li lwot tirng doan di tAn vao Nam dui I&n dan tiéng bom trén dau. Lac méat
nhau trong dong ddi thanh binh chwa han la dau khé tuyét déi. Nnwng ndm tay nhau ma trong
tich tAc mot vien dan cé thé [am chia xa vinh vién méi la dau khd tuyét dbi. So hai. Boi. Tré tho
khéc lac me. Vo vinh vién mat chéng. Xac ngudi rai rac trén nhirng con 16 dan vao mién Nam.
Thanh phé Sai Gon. Clru canh cubi cung clia ngwdi dan mién Trung ciing tré thanh hén loan
dau thwong chia lia khéng kém & nhirng ngay cudi thang tw ndm 1975. Ngwdi ngoai qubc gap
rat r&i thanh phé tré vé qué hwong. Dan ban x&r chen 1an di tan tim cach rdi bé dat nuwédc dudi
moi hinh thirc va chap nhan cai chét dau thwong bat ngo trén dwong tim ty do.

Nhirng ngay cudi cung cla thang tw ndm 1975 da trd thanh vét cham that rd nét trong lich st
ndi chién cha dat nwdc Viét Nam.

*k%k

Cudi cung dam cwdi ctia anh t6i va chi Nique da duoc t chirc vao thdi gian hén loan nay va
thdi gian ngan sau gia dinh anh t6i roi Saigon vé Phap.

That sw gia dinh t6i khdng chirng kién nhirng ngay gian lao véat va cla anh trén x& la. Sau nay
t6i dwoc biét du mang qudc tich Phap tlr nhirng ngay dau nhwng anh da lam dd cdng viéc nang
nhoc nhw bat cir mét di dan nao de nudi v con. Khdng bao gio’ cho dai gia dinh tai Béc My
biét. Khong than thd budn phién vé khd nhoc 4y cho dén ngay nham mét. Nhwng chac chén
anh t6i cling c6 tdm trang clia nhirng nguoi phai bd qué hwong ra di vi van nan cla dat nwéc.
Ciing nhuc nhan. Cling budn ba that vong vi cudc séng khdéng ven toan nhw y mudn.

Vao nam &y. 1977. Luc hai muoi sau tudi. Thang bé Iy lom cé khuén mét hao hao Ly Tiéu Long
da tré thanh nguwoi sang 1ap mén vé Yi- King- Do- Viét Nam Thai Cuc Quyén.

Anh t6i da mang tat ca tai hoa va tam tinh cling ndi l1dng xa xt dé& sang tao nhiéu dwérng quyén
rat dep mét va&i nhirng khi cu riéng danh cho mén vé thuat nay. Viét Nam Thai Cuc Quyén
mang tén qué huwong dé nhic nhé vé mét dat nwéc da xa voi. Hai chau Ién cla téi cling dwoc
tap luyén va theo vd dwong di biéu dién trén d4t Phap khi mai 10 tudi. Dac biét anh khéng nhan
hoc phi cao tir hoc trd ma chi can mét khodn tién twong trwng dé trang trai chi phi cho vo
dwdng. Luc &y anh t6i lam viéc that cwe khd va nghéo 1am nhwng rat vui khi cang lic ¢ déng
hoc trd. Sau nay hai vé dwdng cta Viét Nam Thai Cuc Quyén cling chi nhan hoc phi twong
trwng nhw di chdc ctia ngwoi sang lap dé lai.

Sau nhiéu ndm lam viéc véi hé thong siéu thi Métro tai Phap. Anh toi [a ngudi Viét duy nhét
trong mwdi nhan vién cao cap dwoc g&i sang Anh quéc theo khda huén luyén cép téc dé tré vé
thanh 1ap siéu thi Métro tai Viét Nam va An Do. Hé thdng nay da phat trién trén ba chi nhanh tai
Viét Nam sau do.

Trwdce khi 1én dwdng anh da sang tham dai gia dinh chung téi. Luc &y anh rat vui va hanh dién
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v&i cac anh em trong nha vi dwoc trd vé qué hwong lam viéc qua dau tw ctia cong ty nay.

Thang 5 nam 2009. Anh dot ngot phat bénh va bac st chuén doan chi con mot thang. Nhwng
anh t6i da kién cwdng chién dau véi cin bénh nan y dwoc gan mot ndm. Luc 4y anh dau gia
dinh vi lo me va anh chi em khéng chiu dwng dwoc tin dau budn nay. Cho dén ngay trudc
Giang Sinh khi goi chuc mirng. Nghe giong anh hoan toan thay déi vi tri liéu. Cudi ciing t6i da
biét sy that.

Ngay luc &y. Thién dwéong tudi tho ctia anh em téi xup d6. Lau dai bang cat bi I6p séng cudn
dat ra khoi sau khi ngwdi anh yéu qui nhat vira dit tiéng

Trong nhiéu ngay sau do. Toi da dién cudng khoc 16¢ ndn ni sang tham. Nhwng anh cwong
quyét tir chdi lai con an di vi hi vong rat cao du can bénh da qua nang. Thoi gian nay ching toi
rat dau khé ngam ngui khi nghe me nhéc dén anh thuwéng xuyén ma khong dira nao dam noi sw
that. Va cho. dén nay me t6i van khong biét thang con trai ngd ngao lam ba nhirc dau lic tré da
ra di vinh vién trwéc ngudi me gia 91 tudi.

Khéng bao gi® t6i quén dwoc hinh anh anh bj than chét cwdp di tr tir sw mong mudn sinh tén &
nhirng ngay cudi cing. Anh téi chi wéc duwgc me 6m trong tay va hdi han vi da dau ba con
bénh nang. Nhwng da qua mudn.

Vao ngay mang con sb 13 thang 6 nam 2010. M6t chl nhat budn 1é thé c6 mwa phun |14t phat
trén dat Phap.

Mot ngay sau 9 tiéng ddng ho ké tir sinh nhat cubi cung ctia anh.

Ngudi sang 1ap Viét Nam Thai Cwc Quyén da that sw mét méi chién dau va budng xubi.

D6 1a 1an cubi anh em tdi & bén canh nhau.

Hém dwa tang. Hoc trd rudt Ki Ko deo khan trang dirng chung véi gia dinh. Dé tir dén viéng
nhiéu dot dé& chao 1an cudi ngwoi thay xau sd. Moi ngudi khoc. Mét tdi nhoa di khi qui lay tién
anh minh. Anh em nha Bruneau ciing c6 mat dé nhin ngudi em ré ho 1an cudi. Han thu. Budn
bwe.Gian hon. Oan trach. Khéng hai long nhau gitra hai dong ho ciing khéng con nira. Thang
nhd téc den méat mi 16t ngay xwa theo dudi dira con gai dam lai méat to xinh dep da hoa than
thanh cat bui.

Lac nhin hoc trd ctia Viét Nam Thai Cwe Quyén dé tang cho thay. That sy téi mai hiéu rang toi
da cé mdt nguwdi anh rat tai hoa vira g&i xong hoai bdo vao doi sdng. Du anh luén nhan 1a
ngudi that bai va tdm thwdng nhé bé nhat ctia cudc doi.

Khi anh mét. Chi em téi lang thang khap trén nhirng con duwéng ctia thanh phd thudc viing
Cergy. Béng nhién téi nhan ra nd that dep va trir tinh. Noi tirng 6 bwdc chan anh di qua.
Nhwng manh dat Cergy ay da khéng con dau chan anh vao méi téi trén duéng di lam vé. D6
cling 1a noi vui chén anh t6i thanh cat bui. B&ng nhién téi yéu luén ba céng twdc gia con sét lai
manh nhan s3c tan. Anh téi ciing tirng biét on ba cwu mang nhw biét on manh qué hwong nhd
bé mét di ngay nao.

Khi tré vé& Montréal. Mot budi tdi sau khi da ngl tir bay gi®» sang. Téi thire gidc va bat ngdi day
khéc nhw chwa bao gir dwoc khéc khi chot hiéu anh tdi sé khong bao gier dén thanh phéd nay
tham gia dinh nira. Dém &y t6i c6 gidc mo that dep v&i mot cai bong khdng rd mat da tirng deo
dudi toi subt mot doi. Hai dira ndm tay nhau 1&n ndi nhin thanh phé ngt chim trong anh dén ryc
sang. Va mang déi canh thién than bay dén néc thanh duweng Saint Joseph. O day t6i da nhin
thdy mot phu ni¥ qui bang dau gbi 1én tirng bac thang dén tan ctra. Ba ta dang cau nguyén xin
mot phép la nao dé cho ngudi than.

Anh bénh néng. T6i cling da buéc [én céng thanh dwdng bang dau gbi nhw thé. Khong ai biét
nhwng Thién chda nhin thy. Khi anh mét. Téi gian Chua Phat D4t Trdi va khong nghi dén bat
clr mét niém tin nao niva. Nhwng cudi cung téi van dén Thanh duwéng Saint Joseph dé tin vao
tinh yéu nhan loai va cb gang chip nhan sy that rang than xac anh khéng con hién hiu. Nhwng
anh van & trong tim téi. Anh van bdo vé che ch& cho dra em cla nhirng ngay tho dai. Anh van
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ludn bén canh dé& nghe tdi ndi v& nhivng khé dau trén tré cla kiép ngwdi nhé bé. Anh vinh vién
khong roi xa dira em nay khi néi cadu dirng s¢ c6 anh day nay.

Budi 4y. T6i chi cé dwoc mdt gier ddng hd dén Laguna Niguel tai Cali dé gap mot ngudi lay
thém tai liéu vé anh t6i. D6 14 con trai trwdng cla gia dinh Bruneau.

Trong dién thoai giong néi clia Gérard &m day cdm xuc bao nhiéu thi & ngoai anh ndng nan bay
nhiéu. N6i v&i dra em gai clia ngwdi ban cii vé tanh hao phéng va anh hing bénh vuc che ché
ban. Hinh nhw tiéng Gérard nghen lai & dau giay bén kia.

B&n mwoi ndm khéng gap. Da qué lau d& nhé dwoc ré khudn mét clia ngwdi anh ca dam con
trai nha Bruneau. Nhung t6i cdm nhan dugc do 1a nguwoi toi mudn gép sau nhiéu nam dai dang
dang.

Gia dinh anh don tiép chj em t6i chan that nhw tinh than da mét vira tim dwoc. Isabelle. Co
chau ndi 6ng Bd ¢6 nu cudi that thuan khiét dén ndi toi tin rang khéng c6 mét sy tan nhan nao
dam lay dong lam dau long cb bé.

Ngay gép lai. Téi méi biét bén mwoi ndm khong la thoi gian qua dai dé& thanh mot thé ky.
Nhwng cling dd dé bién nhirng lon téc nau that dep cia ban anh téi thanh mau trang nhw 16p
song bac ngoai bai Laguna Niguel.

Trwdce khi ra ctra. Téi quay dau nhin vao ta kinh trong phong an. Noi trwng bay thanh gwom rat
dep v&i vd bao kiém mau xanh luc dam tram trd tinh vi dac biét. D6 Ia ki niém duy nhéat cia anh
t6i tdng cho con trai trwdng cda gia dinh 6ng B vao nam 1990 khi anh 4y vé Phap chiu tang
bd. Gérard la nguwdi duy nhat gitr dwgrec mot bao vat clia nguwoi sang lap Viét Nam Thai Cuc
Quyén. Téi tin anh may man van cé ngudi ban theo bdo vé nhw thia nién thiéu bang dwdng
guwom trac tuyét.

Trén dwdng vé Los Angeles. Toi khéc. Khéc thwong anh minh bat hanh. Khéc mirng cho ban
anh minh hanh phuc.

V4 t6i d3 triu nang trong long gidc mo thdi nién thiéu. Nhirng ngay tho 4u véi anh em nha
Bruneau hinh nhw chi mé&i hém qua.

Jeannette Clément. Chj dau tdi. Nguoi da trai qua nhiéu thdng trdm véi anh dé chd dén sau
muwoi nam cudc doi cho hai ngwoi rong choi day do.

Nhwng anh t6i da budc vé véi dat vao tudi nam muoi chin. Ngay anh ra di. Khuén mat tram
tinh nhw ngd. Hai ban tay dwa ra phia trwdc theo thé thi nhw chdng chdi véi dinh ménh.

Anh t6i mudn séng thém muwdi ndm véi chi nhw 1an cubi hai anh em tadm sw véi nhau qua dién
thoai. Chi dau téi khéng dwoc toai nguyén cé anh bén canh vao nhirng nam thang cubi ctia mot
doi nguoi.

Nhwng ngudi dan éng duy nhat ma chi yéu thwong subt mot doi da vinh vién bat tor.

*k*k

Chiéu tan trén bai Laguna

Tich dwong, tich dwong ta

Thuyén chwa réi bén boéng lia bién xanh
Am tron, dwong khuyét dan dan

Ngay xa bai dap nguyét cdm noi dau

Budn ta, méat bién thay mau

Yéu ai ca khuic vé dau mot doi
Trang oi, nra manh trang roi

Cé in nira ddu mat troi hay khéng
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Ta con nlra béng nguyét hong

Biét bao gi&r dong tung dwong kiép nay
Udng dilliéu ri con say

Ngay mai con mét trang dai vé dau

Udng cho say mdt con dau

Mai ngwdi xa cach nghin triing bién khoi
Tich dwong, tich dwong oi

Nguyét ta vira dén, thuyén roi bd ta

Buong vé noi dy co xa
Anh vé noi ay dwong ta minh em....

Lé Quynh Mai
Montreal 12.01.2011
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